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Introduction

 Depuis 1979, afin de stimuler la création et l’intérêt pour la 
littérature, le Salon du livre de l’Estrie a organisé plusieurs concours en 
collaboration avec divers partenaires. Ce fut longtemps avec le quotidien 
La Tribune. Plus récemment, en 2023, un concours d’écriture a rejoint 
les élèves des 5e et 6e années.

 Souhaitant récidiver, l’équipe du Salon a misé sur le Printemps 
des Passeurs, journée d’échanges dont la première édition s’est tenue en 
mars 2025 en collaboration avec la Coopérative et la Faculté d’éducation 
de l’Université de Sherbrooke, ainsi qu’avec l’Université Bishop’s. L’occa-
sion de lancer un nouveau concours était trouvée.

 Pourquoi l’essai? Et pourquoi l’essai engagé?

 Nous souhaitions que les jeunes s’expriment sur des sujets leur 
tenant à cœur. Le contexte social, politique et culturel qui caractérise 
notre temps, plein d’incertitude et de défis, nous a motivés à viser les 
étudiantes et étudiants des niveaux collégial et universitaire du Québec. 
Ce seront les essayistes de demain… Raison de plus, nous constatons que 
l’essai, genre si important pour l’avancement des idées et pour la forma-
tion d’esprits critiques, fait souvent figure de parent pauvre dans l’univers 
littéraire.

 Par l’écriture, le Printemps des Essayistes stimule la réflexion et 
l’engagement à partir d’un thème. Pour cette première édition, La litté-
rature au cœur de l’éveil social s’est imposé compte tenu des partenaires 
impliqués, qui œuvrent dans l’enseignement supérieur et le domaine du 
livre. La mission de chacun y trouve son compte.
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 Le résultat est probant : nous avons reçu 20 textes provenant de 
l’Estrie, mais aussi de Montréal, Québec, Drummondville, Trois-Rivières 
et Gatineau. Les participantes et participants sont inscrits aussi bien au 
cégep qu’au baccalauréat, à la maîtrise ou au doctorat. La majorité des 
essais ont été soumis par des femmes. Les sujets se révèlent variés, bien 
que tous soient en lien avec le thème. Ces huit essais en sont la preuve : 
la littérature concourt bel et bien à l’éveil social.

Bonne lecture!

Bernard Gilbert, directeur général
Salon du livre de l’Estrie
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 Les mots servent d’entonnoir du cœur au monde. Lorsqu’ils 
visent juste, ils peuvent tonitruer aussi loin que le regard se pose. Ceux 
des prochaines pages m’ont touchée droit au cœur. Ils m’ont fait pleurer, 
sourire et maugréer contre les injustices. Ce livre est un porte-voix du 
Québec d’aujourd’hui, celui des Hadjer et des Jeanne, des Léonie, Indira 
et Mahinatea. 

 Leur vision de la littérature au cœur de l’éveil social porte de 
nombreuses besaces d’expériences, et tout autant de positionalités. Dans 
son texte sur l’analphabétisme, Maude Cousineau raconte comment 
lire et écrire sont « un échange de vérités, d’univers, de perceptions 
du monde ». Pour certaines autrices comme Indira G. Cruz ou Hadjer 
Abderrahmane, la littérature leur a permis d’être soi-même, envers et 
contre tous.

 Comme Jeanne Ducas, je pense que la révolte est littérature. 
Les mots ont ce pouvoir de donner du sens à un monde qui n’en fait pas 
toujours, et de nous permettre de raconter notre dégoût et notre rébellion 
envers les inégalités. « Le peuple s’écrit lui-même », écrit-elle. Nous nous 
écrivons à force de slogans, de chroniques, de messages privés et publics, 
de scripts sur les prompts de télévision, de questions rédigées par des 
recherchistes aux animatrices de radio. Tout cela est littérature, tout cela 
est mots. Et ces mots donnent un sens au flot du monde, souvent trop 
complexe pour qu’il soit compréhensible sans des mots pour le fixer.

Écrire pour la libération

 Lire et écrire peut servir la libération des femmes, comme dans 
les textes de Véronique Guyaz et Mathilde Lavoie. Dans les essais de 
Léonie Villeneuve et Mahinatea Sanchez Kairenga, la littérature peut 
servir à libérer la parole des allochtones et certaines « corporéités 

Préface
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mémorielles ». Le métissage des langues et des cultures nous amène à une 
littérature créole d’où émerge encore plus de beauté. 

 On se rend compte au fil des pages que tout le monde n’a pas 
toujours eu le droit ni l’espace pour se raconter. Ngũgĩ wa Thiong’o, 
auteur kenyan décédé en mai 2025, a passé sa vie à nous raconter les 
horreurs de l’imposition de langues et d’épistèmes en Afrique par les  
colonisateurs. Il narre comment à Berlin en 1884, lorsque les puissances 
européennes se sont séparées le monde, « la nuit de l’épée et de la balle 
a été suivie par le matin de la craie et du tableau noir 1. » La colonialité 
du pouvoir s’imposerait maintenant par l’esprit plutôt que par le fusil.  
Il explique que la colonisation a tué des cultures en supprimant la capaci-
té d’écrire et de lire dans sa langue.

 Les femmes se sont aussi longtemps fait refuser le pouvoir de 
se raconter par la littérature. Si ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, 
George Sand a volé à Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil 
la maternité de ses livres. Le monde et les femmes s’y trouvant étaient  
toujours racontés dans la littérature par des hommes. Aujourd’hui encore, 
les hommes sont sur-représentés dans les chroniques et comme experts 
dans nos médias traditionnels, tout comme dans les listes de lecture de  
nos plans de cours.

De mots révoltés à des mots révoltants

 Si les mots ont toujours servi à nommer l’innommable, illustrer 
la révolte et fomenter la libération, ils servent aussi parfois à euphémiser 
une réalité trop difficile à vivre pour notre humanité. Nous parlons de 
« conflit» à Gaza plutôt que de génocide, nous mentionnons les tendances 
autoritaires de Donald Trump mais pas la montée en flèche du supréma-
cisme blanc et du fascisme. Nous appelons « migrants » les femmes, les 
hommes et les enfants qui meurent dans la Méditerranée chaque année. 
Nous les qualifions par des chiffres plutôt que par leurs hobbies, leurs 
professions, leurs aspirations, leurs rêves. Ils ne sont pas des humains, 
ils sont des migrants. Notre empathie est sauvée dans le processus.

_____________________________________________________________________________
1 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, 
Reprint, Studies in African Literature (Oxford: Currey, 2005), 35, traduit par Ngũgĩ wa 
Thiong’o. 2011. Décoloniser l’Esprit. Paris: La Fabrique.
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 Nous appelons « anges gardiens » celles et ceux qui nous sauvent 
de la pandémie. Puis nous nous ravisons. Parce qu’un ange gardien doit 
être protégé à tout prix, nous leur retirons leur épithète aussitôt, permet-
tant ainsi de les replacer au bas de l’échelle sociale. Pendant ce temps, les 
migrants serviront encore de bouc-émissaires pour nos désordres socié-
taux et nos mauvaises décisions de politiques publiques. Les « migrants 
temporaires » volent nos logements, comme ils volaient précédemment 
nos jobs. Tout cela, ce sont des mots qui exagère ou qui mentent. Mais ce 
sont des mots qui font peur, et qui font élire.

 Un migrant, dans les communiqués de presse de notre gouver-
nement et de certains partis d’opposition, n’est pas Tamata qui change la 
couche de ta mère au CHSLD ou Farouk qui s’occupe de tes finances, 
ce n’est pas Hernando qui cueille tes bleuets ou Pablo qui deviendra un 
jour premier ministre. Dans les mots des puissants, le migrant est celui qui 
est la cause de tous nos maux.

 Les mots servent donc parfois d’outils au pouvoir en place. 
Il faut donc que la littérature redevienne révolte, qu’elle redevienne 
combat. Comme dans les textes qui suivent celui-ci. Pour que les mots 
représentent davantage de justice sociale que d’accumulation de capital. 
Les mots doivent raconter que la justice prédomine sur les inégalités, que 
la justice prédomine même sur la paix. 

 Un monde peut être en paix tout en demeurant foncièrement 
injuste. Le monde peut être en paix lorsque les dominé.es ne se lèvent 
pas et ne racontent pas leur colère. Lorsqu’on réussit à enlever le désir de 
se raconter aux dominé.es, le monde reste tranquille, mais il reste aussi 
foncièrement injuste.

Maïka Sondarjee, autrice et professeure agrégée
Université d’Ottawa





LAURÉATES
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Premier Prix 2025

Indira G. Cruz
Étudiante à la maîtrise 

en études littéraires

Université du Québec à Montréal

Entre deux langues et plusieurs 
mondes, Indira G. Cruz façonne sa 
voix littéraire depuis Montréal, où 
elle vit depuis 2016. En transition du 
journalisme et de la communication 
vers l’écriture littéraire, elle pour-
suit la maîtrise en études littéraires 
(profil création) et la Concentration 
en études féministes de l’UQAM.  
Elle travaille actuellement à un recueil 
d’essais sur le féminisme, l’identité 
migrante et la langue-frontière, où 
se croisent engagement et mémoire 
intime. Parallèlement, elle écrit son 
premier roman. Son univers puise 
dans les littératures caribéenne et 
québécoise, nourri par des voix telles 
que Maryse Condé, Reinaldo Arenas et 
Kim Thúy.
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 Je me rappelle le jour où j’ai déclaré la guerre à la séduction. 
J’habitais au Québec depuis un an et j’avais décidé de me sortir du cycle 
du salaire minimum et des conditions de travail précaires. Presque mira-
culeusement, j’ai réussi à épargner assez pour ne pas travailler pendant 
deux semaines, que j’ai consacrées à un programme intensif de recherche 
d’emploi. Celui-ci promettait de me mener vers un poste à la hauteur de 
mes compétences. Ma première année au Québec, je travaillais entre huit 
et dix heures par jour, six ou sept jours par semaine dans des dépanneurs, 
des usines et des magasins de détail. Après ma journée de travail, j’allais à 
la francisation. Pendant mon temps libre, je rédigeais des CV et je partici-
pais à des webinaires pour « mieux m’intégrer ». J’avais 27 ans et je ne me 
reposais presque jamais.

 L’activité finale du programme consistait en une simulation 
d’entretien filmée, que nous avons analysée en groupe. Avant de montrer 
mon enregistrement, l’animatrice a lancé : « Indira est une séductrice 
professionnelle. Je ne m’inquiète pas pour elle, vous allez voir, elle va 
vous charmer ». Tout au long de l’exercice, elle avait souligné les qualités 
de chacun·e : clarté dans les propos, précision, astuce, preuve de rigueur, 
confiance en soi, esprit d’équipe, tandis que les miennes se résumaient au 
registre du charme.

 Même si l’animatrice avait de bonnes intentions, entendre que 
mes compétences se résumaient à la séduction et que « c’est une belle 
qualité de ta culture d’origine » m’a assez découragée. Cela me rappe-
lait les hommes en cravate qui venaient acheter une salade au dépanneur 
et qui me demandaient d’où je venais pour ensuite se permettre un : 
« mamacita », « c’est pour ça que t’es si cute » ou « te cherches-tu un 
Québécois? » pendant que je restais en silence parce que mon patron 
exigeait une bonne attitude à la caisse. 

AZÚCAR!
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 Trop occupée et éloignée du monde académique pour me lancer 
dans une étude approfondie sur la question, je me suis contentée, une 
fois chez moi, d’une recherche rapide sur Google en tapant les mots clés  
« cubaine » et « séduction ». Je cherchais à mieux comprendre les liens 
que l’animatrice avait faits avec ma culture d’origine et je suis tombée sur 
un TED Talk assez populaire où Chen Lizra 2, entrepreneure et danseuse, 
dit avoir fait de Cuba son « laboratoire de séduction ». À partir de l’obser-
vation de notre culture, elle affirmait avoir créé une formule permettant à 
chacun·e de réussir absolument tout ce qu’il ou elle souhaitait. 

 Je me souviens de l’énorme inconfort que j’ai ressenti en regar-
dant cette vidéo, qui caricaturait les Cubain·es. La conférencière semblait 
vouloir célébrer Cuba, mais son regard superficiel sur notre culture ne 
faisait que renforcer l’exotisation du pays, en particulier celle des femmes 
caribéennes. Sa conférence dépeignait notre réalité à travers un prisme 
occidental et privilégié, ignorant notre histoire coloniale et politique. 
Une fois sa formule établie, elle en a fait un produit marketing, comme 
si elle tentait de vendre la recette de la séduction « à la cubaine ». 

 Elle a ouvert la conférence en exécutant une danse sensuelle, 
au rythme du reggaeton cubain, à l’attention d’un homme qui a réagi 
comme s’il était charmé, voire subjugué. Plus tard dans la vidéo, elle a 
arraché notre rumba à son contexte et l’a transplantée sur cette scène de 
diffusion régie par des codes blancs. Notre rumba se retrouvait dénaturée : 
elle apparaissait désormais comme une forme de harcèlement plutôt que 
comme cette danse magnifique, aux racines africaines, née au XIXe siècle 
dans les quartiers marginalisés de La Havane et de Matanzas. J’aimerais 
avoir les mots justes pour décrire la rumba, mais je ne veux pas commettre 
la même erreur que Lizra. Je sais que la rumba recèle un certain mystère, 
inaccessible aux mots et aux regards superficiels. Née sous la colonisation 
espagnole, la rumba est jouée avec des instruments de percussion, mais 
aussi avec des outils de travail et des ustensiles domestiques. Elle porte 
en elle la séduction, certes, mais aussi une spiritualité, une révolte, un 
désir de liberté… tout ce que cette conférence a effacé, laissant en moi 
une sensation voisine de celle que me causent les manuels apolitiques que 
_____________________________________________________________________________
2 Chen Lizra, Le pouvoir de séduction dans notre vie quotidienne, conférence TEDx, Van-
couver, TEDx Talks, 2013, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=TBIL2sdfoVc>, 
consulté le 17 mai 2025.
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l’on retrouve dans les rayons de « bien-être » des grandes surfaces nord- 
américaines. 
 J’ai fermé l’ordinateur en concluant qu’il fallait que je me détache 
du stéréotype de la Caribéenne séductrice si je voulais être perçue comme 
une femme sérieuse, pertinente, méritante d’un emploi digne. Les mois 
qui ont suivi le programme de recherche d’emploi, je me suis inscrite à 
des cours de phonétique pour atténuer mon accent et j’ai arrêté de me 
maquiller, de porter des vêtements moulants ou colorés. J’ai commencé 
à moins rire. J’observais les femmes d’ici pour les imiter et essayer de me 
perdre dans le portrait afin de devenir une latina bien intégrée, une latina 
parfaite pour la job. 

 Je voudrais terminer cette histoire comme mon propre conte 
de fées engagé : rapidement, j’ai découvert la théorie féministe intersec-
tionnelle et j’ai compris que je n’étais pas le problème. Ou bien : j’ai vécu 
mes différences avec fierté, sachant que j’apportais de la richesse, puis j’ai 
décroché un emploi stable grâce à mes capacités professionnelles sans me 
soucier de mon accent, de ma couleur ou de ma façon de bouger. Mais  
– surprise! – la vie n’est pas un conte de fées. 

 Ce n’est qu’en écrivant, six ans plus tard, que j’ai revisité mon 
rapport à la séduction. Écrire, comme tout acte de création, exige de 
se dévoiler. Je ne conçois pas, ou du moins, je n’ai jamais réussi à écrire 
quoi que ce soit de sincère sans me montrer moi-même avec toutes les 
implications : Caribéenne, née dans une famille cubaine révolutionnaire, 
exilée, immigrante, chialeuse, bruyante, héritière de l’oralité de l’« obscur 
conteur de chemins [...] qui a la tendance à parler pour parler, à narrer 
pour narrer avec allègre sagesse venue du plus profond 3 ». Celle qui, un 
jour, s’est fait respecter par un ancien beau-père trop macho et ses amis 
dans une controversia 4 improvisée où sa rime enragée a battu en éloquence 
celle du patriarche. Celle qui a conquis ses premiers amours en dansant 
avec sensualité au rythme de la salsa à l’école secondaire. 

 J’aime séduire par l’écriture. Je ne sais pas encore si j’y arrive, 
_____________________________________________________________________________
3 Alejo Carpentier, cité dans Samuel Feijóo, Cuentos populares cubanos de humor, La Habana, 
Letras cubanas, 2018, 497 p. (Ma traduction).
4 Joute verbale appartenant au punto guajiro, un genre de musique traditionnelle paysanne 
cubaine. Elle oppose deux chanteurs qui improvisent des dizains rimés (strophes de dix 
vers), dans une forme d’affrontement poétique et ludique.
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mais je fonds à l’idée d’être lue par des yeux désireux. Comme l’écrivaine 
Claire Legendre, je ressens un plaisir fou d’imaginer « l’édification de 
mon château de cartes sous le regard admiratif de mon lecteur idéal 5 ».  
Son idée de pénétrer le lecteur se transforme, chez moi, en une manière 
de le courtiser avec charme : une lettre d’amour, une serenata 6, ou une 
danse sensuelle.

 En lisant Audre Lorde, j’ai compris que ce qu’on perçoit comme 
une séduction exubérante constitue l’expression de ma profonde connexion 
avec mon érotisme. Si j’étais restée à Cuba, je n’aurais peut-être jamais été 
confrontée à réfléchir à ce sujet, car, à mon avis, les femmes cubaines n’ont 
pas « perdu la confiance en cette puissance qui vient de notre connais-
sance la plus profonde et la moins rationnelle » 7. L’érotisme, pour Lorde, 
est « l’affirmation de la force vitale des femmes, [une] puissante énergie 
créatrice, dont nous réclamons aujourd’hui la connaissance et l’usage dans 
notre langage, notre histoire, nos danses, nos amours, notre travail, nos 
existences 8. »

 Aujourd’hui, je sais que je n’aurais pas dû interpréter néga-
tivement le commentaire de l’animatrice du programme de recherche  
d’emploi, car ce rejet d’être perçue comme une femme séductrice venait 
de l’incorporation inconsciente des injonctions patriarcales et capita-
listes. La force érotique est une puissance rare à célébrer et à déployer 
avec joie dans ce système « qui ampute notre travail de sa valeur érotique 
[...], du désir de vivre et de la plénitude qui l’accompagnent 9. »

 À la différence des potentiels patrons de ma pénible recherche 
d’emploi, je n’ai pas besoin d’adopter les codes d’une normalité imposée 
face à mon lecteur idéal. Pas question de m’invisibiliser ou de m’assimiler 
à une culture dominante. Mon lecteur comprend la complexité humaine 
_____________________________________________________________________________
5 Claire Legendre, « L’exercice fictionnel au défi du désir », Voix et Images, vol. 48, no 3, 
Université du Québec à Montréal, 2023, p. 55-65, en ligne, <doi: 10.7202/1111443ar>.
6 Tradition musicale nocturne dans laquelle un groupe de musiciens, généralement avec des 
instruments à cordes, chantent devant la maison d’une personne pour l’honorer ou exprimer 
des sentiments romantiques.
7 Audre Lorde, « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », dans Sister  
Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, trad. de l’anglais 
(États-Unis), Genève, Mamamélis, 2003, p. 52.
8 Ibid., p.53.
9 Ibid.
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et narrative et ne se pose pas des « questions typiques », ni ne s’attend à de 
réponses parfaites. Il aime la vie racontée en histoires et non sous forme 
de liste à puces. Comme Roberto Bolaño pour Enrique Vila Matas 10, mon 
lecteur idéal existe, écrit comme une déité et exige beaucoup de l’écriture. 
Un jour, j’ai su que j’écrivais pour lui, acceptant l’absurdité de cet acte :  
il n’a aucune raison de me lire, il possède une abondance d’œuvres d’écri-
vain·es reconnu·es dans sa bibliothèque. La seule raison pour laquelle je 
pourrais être lue par lui un jour serait d’écrire si bien, si scandaleusement 
bien, que mon texte se retrouve inévitablement sur sa table de travail et 
qu’il se souvienne de moi pendant un instant : Indira González Cruz, ce 
nom me dit quelque chose. 

 Il existe des lieux communs pour parler de séduction. Je pourrais 
dire que je souhaite envelopper mon lecteur avec mon fil de mots, telle une 
araignée, que je lui écrirais les plus belles histoires pour me faire pardonner 
la vie telle une Schéhérazade, mais avec des métaphores fragiles, je me 
condamne au rejet. Rigueur, j’ai besoin de rigueur pour le séduire. Mais la 
rigueur toute seule n’a jamais conquis un cœur sensible. Le seul, l’unique 
chemin pour séduire mon lecteur est d’écrire en étant sincère, en étant 
moi-même en toute rigueur. 

 Mon lecteur n’est pas le centre de toutes mes décisions narratives, 
c’est plutôt l’histoire en elle-même. Je pense très peu à lui au moment 
de l’écriture, mais, une fois le premier brouillon fini, j’imagine l’inviter à 
faire partie de mon histoire en y ajoutant son imagination et son rythme.  
Je l’invite à corriger ma partition musicale, à tester ma chorégraphie,  
à danser avec moi, comme un partenaire, selon la proposition d’Ursula K. 
Le Guin. « Au lieu de piéger, d’effrayer, de contraindre ou de manipuler 
un consommateur, les auteurs collaboratifs tentent de l’intéresser. [...] 
Pas un viol : une danse 11 ». Le Guin parle de danser le tango, cette danse 
intime où les partenaires dansent étroitement collés l’un à l’autre.  
Mon lecteur et moi avons trop chaud pour le tango, nous dansons le casino,  
_____________________________________________________________________________
10 Enrique Vila-Matas, « Roberto Bolaño, calígrafo del sueño », dans Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes, 23 mars 2012, en ligne, https://bcehricardogaribay.wordpress.
com/2012/03/23/palabras-dedicadas-a-roberto-bolano-por-enrique-vila-matas/, consulté  
le 24 mars 2025.
11 Ursula K. Le Guin et Martín Schifino, Contar es escuchar : sobre la escritura, la lectura,  
la imaginación, trad. de l’anglais (États-Unis) par Martín Schifino, 5a ed, Madrid, Círculo  
de Tiza, 2020.
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la salsa cubaine. Je le guide, mais il a une grande liberté d’interprétation  
et de mouvement. La magie opère dans le regard et la complicité. 

 Comme l’explique Lorde, « en célébrant l’érotisme dans tous nos 
comportements, [le] travail devient une prise de décision consciente – un 
lit ardemment désiré dans lequel [on] entre en pleine reconnaissance et 
duquel [on] sort puissante 12 ». Les femmes rendues ainsi plus puissantes 
sont dangereuses, affirme l’autrice. 

 En évoquant des femmes puissantes, je pense irrémédiablement  
à Celia Cruz. En 1964, la reine absolue de la salsa, grande séductrice du 
public, dînait dans un restaurant cubain de Miami. Alors qu’elle s’apprêtait 
à prendre une tasse de café, le serveur lui aurait demandé si elle le voulait 
avec du sucre. À quoi Celia a répondu : « Non, mon gars, tu es cubain et 
tu sais que notre café est très amer. ¡Con azúcar, viejo, con azúcar! 13 ».  
Ce geste de Celia n’était pas banal, il contient en soi un savoir, une philo- 
sophie populaire de mon peuple d’origine : la vie, comme le café, sont 
déjà assez amers, il faut ajouter du sucre. Celia, comme toutes les femmes  
cubaines, savait qu’il faut du charme, de l’optimisme, de la séduction pour 
bien vivre cette vie. Lors de ses concerts suivants, elle racontait cette anec-
dote devenue célèbre et que les spectateurs réclamaient toujours. Un jour, 
Celia décide de donner à l’histoire une tournure inattendue et, au moment 
d’entrer en scène, elle crie son iconique : Azúcar!

 Séduire est un geste d’écoute. Vouloir séduire nous fait penser  
à l’autre et nous sauve d’être trop centrés sur nous-mêmes. Je voudrais 
avoir l’écoute de Celia Cruz et séduire mon lecteur d’une manière si 
joyeuse, si précise, si cubaine : une phrase, une danse, un rire, du azúcar 
pour toujours. 

_____________________________________________________________________________
12 Audre Lorde, « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », dans Sister 
Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, trad. de l’anglais 
(États-Unis), Genève, Mamamélis, 2003, p. 52.
13 « Avec du sucre, mon vieux! Avec du sucre! » (Traduction de l’autrice.)
Claudia Padrón Cueto, « Por qué gritaba ¡azúcar! y otras cinco anécdotas de Celia Cruz », 
dans Cubanet,  21 octobre 2022, en ligne, <https://www.cubanet.org/por-que-gritaba-
azucar-y-otras-cinco-anecdotas-de-celia-cruz/>, consulté le 25 mars 2025.
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Manifeste contre
la cruauté ordinaire

 Le jeu est hardi, périlleux, plein de péripéties effrayantes. 
Les femmes qui ont servi de marchepied à des fortunes aussi fabuleuses 

sont les Euménides qui tentent parfois de les renverser!

Louise Colet, Ces petits messieurs (1869)

 À mes sœurs qui rêvent d’une famille et d’une carrière. À celles 
qui se noient sous les responsabilités. À celles qui aspirent à la reconnais-
sance. À celles qui désirent réparer. À celles qui revendiquent l’innovation. 
À celles qui souhaitent plaire à un père, à un homme, à un fils. À celles qui 
soignent et pansent dans l’ombre. À celles qui veulent écrire, je vous vois.

 Vous grandissez et étudiez au milieu de vos frères. Comme eux, 
vous êtes enjointes à choisir une carrière, à exceller, à gagner vos lende-
mains. Vous avez des obligations et des droits. Vous les avez réclamés, vous 
les avez obtenus. À l’instar de vos mâles congénères, vous avez bu, mangé 
et joui autant que vous le pouviez. Vous avez découvert les contrées les 
plus reculées, là où vos pleurs ont bercé vos sœurs asservies.

 Vous avez du crédit et une grande gueule. Vous défoncez les 
plafonds de verre, vous êtes politisées. Vous tenez les cordons de la bourse 
et vous prenez des décisions. Vous répondez à toutes les attentes, on vous 
envie. Vous faites un enfant, avec ou sans l’homme, au choix. Vous pouvez 
tout faire et son contraire. Vous avez joué comme un as. Mais c’était un jeu 
d’hommes. Et soudain, vous êtes lasses.

 Vous vous surprenez à contempler le bas-côté de l’autoroute. 
Là où les fleurs les plus banales ne sont jamais cueillies. Vous voudriez 
ralentir, rêvasser, toujours, et écrire encore. Contester. Dénoncer. 
Renâcler. Ruer dans les brancards. Mais vous êtes empêtrées dans la trame 
de vos pensées. Cerveaux effervescents continuellement assiégés, filaments 
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d’imaginaire constamment coupés comme l’herbe sous le pied. Parce 
qu’il faut faire la lessive, nettoyer la salle de bain, « Demain, c’est journée 
pédagogique; on fait quoi? », balayer, ranger, cuisiner, « As-tu signé mon 
bulletin, Maman? », organiser la fête de la petite, « On mange!!! », conduire 
l’héritier à l’aréna, « J’ai mal au ventre… », chercher la cravate de l’amou-
reux, « Ah, au fait, peux-tu déplacer mon rendez-vous de demain? Tu es à 
la maison, tu as sûrement le temps, non? », décider du menu de la semaine, 
trouver cette stupide cravate sur la patère (exactement où elle devait être), 
« Encore dans tes livres? T’es assez intelligente de même : maintenant, 
viens m’aider », passer à la pharmacie avant 19 h, et, enfin seulement, se 
contenter de ces rognures de calendrier dérobées à la collectivité pour 
exprimer une vaine créativité qui jure dans cet impératif d’efficacité.

La mère est lasse, le père fatigué. 
Pour ce qui est d’imaginer le Paradis, ils n’ont pas le temps. 

Cette tâche doit être confiée à l’invention des poètes.

Virginia Woolf, De la maladie (1926)

 Voilà qu’on s’étonne de votre colère, de cette porte que vous 
tenez fermée, de votre indisponibilité mentale, de cette inspiration qui 
kidnappe vos nuits et vous rend groggy au matin. Hystériques ordinaires 14 
qui ne s’enchantent plus de cette nouvelle recette de vichyssoise aux 
artichauts 15, quelle maladie vous accable donc? 

 Vous vous sentez flouées. Avec raison. C’est qu’ils ont bien voulu 
vous laisser jouer. Temporairement. Selon leurs règles. Le temps de 
vous endormir un peu et de vous convaincre que les avancées étaient 
réelles. Que les limites avaient été repoussées. Que vous aviez gagné au 
change. Que vous aviez progressé. Que vous viviez mieux que vos mères. 
Ah, pour cela, on vous a bien menti. Et vous y avez cru, quelle blague! 

 Tant que vous dépensez et que vous vous occupez des enfants, 
on vous laisse faire. Tant que vous sacrifiez vos projets pour soutenir 
_____________________________________________________________________________
14 Frédérique Bernier, Chimères, Montréal, Nota bene, coll. « Miniature », 2024, p. 52.
15 Entre deux manifestes féministes, vous trouverez d’autres plats tout aussi inspirants : [S.a.], 
« 20 recettes élégantes pour recevoir », dans Châtelaine, 14 février 2022, en ligne, <https://
fr.chatelaine.com/art-de-vivre/15-recettes-elegantes-pour-recevoir/>, consulté le 25 février 
2025.
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nos aînés, on vous laisse faire. Tant que vous vous épuisez à soigner les  
délaissés et les marginalisés sans trop remettre en question l’ordre 
établi, on vous laisse faire. N’est-ce pas dans votre nature de prendre soin? 
Pendant ce temps, on prospère et on pense pour vous. Liberté à crédit, 
remboursée au mérite.

Elles disent que le temps où elles sont parties de zéro est en train de  
s’effacer dans leurs mémoires. Elles disent qu’elles peuvent à peine 
s’y référer. Quand elles répètent, il faut que cet ordre soit rompu, 

elles disent qu’elles ne savent pas de quel ordre il est question.

Monique Wittig, Les guérillères (1969)

 Au fond, vous le savez trop bien : ils vont vous reprendre cette 
liberté. Cette dystopie écarlate, Margaret Atwood l’avait pressentie 16. 
L’accès à l’avortement recule, et le mâle alpha revient. Vos batailles sont 
bien gentilles, mais ne font pas le poids face aux enjeux des hommes. 
Déjà, on cesse de jouer : les transgenres n’ont plus leur place au pays de 
Trump. Il suffit que la religion regagne du terrain, que la crise climatique 
s’accentue et ce sera la fin de cette joyeuse comédie. La récréation se 
termine, il est temps de rentrer à la maison. On a déjà trop laissé aller les 
choses. Cessez vos caprices. Les temps sont durs et tout le monde doit 
collaborer pour rendre ce monde great again. Le chauvinisme mâle 17 
reprend ses droits, les vôtres fondent comme neige au soleil. Individualisme 
crasse. Singularités étouffées. Croissance à tout prix. Pas le temps pour les 
sornettes inutiles comme la littérature. 

 C’est quand tout s’effondre que vous le voyez enfin. Votre sens 
des responsabilités, votre empathie et votre culpabilité, ils les exploitent 
depuis toujours. Ces petits messieurs 18 qui vous parasitent, les geignards, 
les nihilistes, les pitoyables sangsues qui se désengagent sous de vagues 
prétextes, les pervers narcissiques, les fils à maman, les ignorants qui 

_____________________________________________________________________________
16 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « “La Servante écarlate”, roman prémonitoire? », 
dans Le Devoir, 29 juin 2022, en ligne, <https://www.ledevoir.com/lire/728079/
grand-angle-la-servante-ecarlate-roman-premonitoire>, consulté le 15 février 2025.
17 Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenburg et Margaret Stephenson, « Combat 
pour la libération de la femme : Par-delà la libération-gadget, elles découvrent la lutte des 
classes », L’Idiot international, n° 6, mai 1970, p. 13-16.
18 Louise Colet, Ces petits messieurs, Paris, Talents Hauts, 2024 [1869].
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ne camouflent même plus leur bêtise, ceux qui dénigrent et violentent 
les femmes pour éviter qu’elles ne les surpassent, ceux qui sont et 
demeurent d’éternels enfants à torcher, des braillards, des incapables, des 
irresponsables, des « c’est-pas-d’ma-faute », des mous, des lâches. Et vous, 
qui jouez les bonasses aveugles, vous vous complaisez dans leur regard 
attendri, à la recherche de ce fix originel de valorisation à deux sous qui 
occulte l’horrible vérité : vous êtes bien comme votre mère! 

 Cessez cette bienveillance stérile qui pérennise le modèle et 
participe de votre obsolescence programmée. Cessez de vous mirer dans 
leur regard qui nourrit leur ego, plus que le ventre : « C’est pourquoi 
Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant de force sur l’infé-
riorité des femmes; car si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient 
d’être des miroirs grossissants. » 19 Cessez de traiter vos fils en petits rois 
qui reviendront vous hanter plus tard. Faites de vos filles des Amazones 
instruites, indépendantes et décomplexées. Faites-les lire surtout, et rejetez 
l’obscurantisme religieux qui sert de prétexte à la mainmise sur vos corps. 

 Mes sœurs Érinyes, brisons le modèle. Ne reconnaissez que 
vos lois. Rendez-vous indisponibles. Laissez-leur la chape épaisse de la 
quotidienneté et commencez à rêver. Priorisez vos amitiés et la soro-
rité, terreau combien plus fertile pour repenser le monde. Alarmés, vos 
hommes croiront à une mutinerie et ils n’auront pas tort. C’en est bien 
une qui se fomente, ici et maintenant. Mais elle est nécessaire, et plusieurs 
d’entre eux l’accueilleront avec joie. Ce sont ceux qui contribuent chaque 
jour à décloisonner les rôles sociaux, qui déconstruisent les stéréotypes de 
genre, qui embrassent leur propre vulnérabilité et qui ont conscience de 
leur interdépendance. Ils auront compris que tout n’est pas que transac-
tionnel, que tout ne se mesure pas à l’aune d’un arbitraire hiérarchique. 
Ces grands hommes de l’ordinaire le savent bien : un jour, ils auront besoin 
de ces idées nouvelles qui fleurissent sur le bord de la route, l’air de rien. 
Comme eux, vous aurez besoin de ces mots pour construire le Paradis, 
pour trouver un sens au chaos lorsqu’il déferlera. Vous tournerez les pages 
d’un livre. Et c’est là que vous me trouverez.

_____________________________________________________________________________
19 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. de l’anglais par Clara Malraux, Paris, 10/18, 1997 
[1929], p. 54.
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Cliquez sur « crédit »

 J’ai été caissière chez RONA. Je dis ça comme on revient de la 
guerre. Le baptême du feu et le feu qui reste, le fort du sourire résolument 
tenu contre les gens bêtes bêtes bêtes. Le cinquième cercle de l’Enfer, la 
colère, la colère de tout le monde et surtout contre moi. Bon, j’exagère 
évidemment, mais c’est cathartique, 

 Des phrases, parfois dites, parfois tues, me restent encore de mes 
quelques mois de service à la clientèle : Il n’y a pas de code-barres sur 
cet article-là, monsieur, voulez-vous qu’on aille vous en chercher un autre? 
Je ne sais pas, monsieur, vraiment, je ne sais pas combien de temps ça 
peut prendre. Je comprends, monsieur, je suis une maudite cruche et la 
prochaine fois, vous irez chez Patrick Morin. Grand bien vous en fasse.

 Parfois, quand on n’était que deux caissières sur le plancher, on 
ouvrait seulement les quatre caisses libre-service. C’était devenu comme 
qui dirait mon créneau. J’avais fini par avoir le tour : je n’aimais pas ça plus 
qu’il fallait, mais j’en tirais une petite satisfaction, ne serait-ce que celle du 
travail bien fait. J’avais pris en affection, comme un gage de complicité, 
les petits caprices des machines, les petites astuces pour les faire aller plus 
vite. Je connaissais par cœur les roues de ma Lison. C’est exigeant, par 
contre, le libre-service : à quatre, les clients en demandent chacun autant 
qu’un seul, et s’étonnent qu’on ne puisse pas leur accorder son entière 
attention. J’ai toujours fait mon gros possible, mon énorme possible, mais 
que voulez-vous? 

 Voici une scène qui commence comme toutes les autres. 
Un client qui s’avance, qui se place devant l’écran. Et immédiatement, 
allegro risoluto : « Mademoiselle! Mademoiselle! ». Bon, un autre perdu. 
Allons-y. Mademoiselle à la rescousse.
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 — Est-ce que je peux vous aider?
 — Oui, oui, faites-le donc pour moi, moi, vous savez, les  
 machines, hein...

 Soupir. Ça avait été une longue soirée, j’avais retourné je ne sais 
pas combien de dalles de céramique, je m’étais fait enguirlander — tragédie 
ordinaire du service à la clientèle. Déjà un peu à court de patience, donc, 
la mademoiselle. Mais je m’exécute! et je lui explique à voix haute tout ce 
que je fais, le ton un peu sec, « pour que vous le sachiez la prochaine fois, 
monsieur ». Il hoche la tête, fait de petits gestes d’excuse, se tient un peu 
en retrait. Et je clique, et je scanne, et je clique, et je scanne... Mode de 
paiement. Mettons notre monsieur à contribution.

 — Payez-vous par crédit ou par débit?
 — Par crédit.
 — Alors... vous cliquez sur « crédit ».
 — ...
 — Si vous payez par crédit, vous devez cliquer sur « crédit ».  
 Vous voyez le bouton « crédit »? Vous cliquez dessus.

 Je souris jaune, j’attends qu’il s’exécute. Il reste les bras bal-
lants, regarde l’écran, me regarde, l’écran et moi, moi et l’écran, comme 
s’il tombait de Charybde en Scylla. Il me donne presque l’impression 
d’un enfant pris en faute, interrogé peine perdue sur quelque chose qu’il 
devrait connaître.

 Soudain, ça me frappe. Détente du petit ressort cérébral, 
synapses explosives, et ooooh, d’accord! Je comprends. 

 Il ne sait pas lire. 

 Les lettres à l’écran pourraient former n’importe quel mot qu’il 
ne serait pas plus impliqué dans l’histoire. Concierge, harmonica ou 
Happy Birthday, Mr. President... ou crédit, ou débit, ou n’importe, 
n’importe quoi. Tout ça revient au même et à rien du tout. Ça ne le 
regarde pas. Ma frustration est tombée; je complète la transaction, l’air 
de rien. Il s’en va. Mademoiselle a résolu le mystère et se sent mal un peu.
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 Plus tard en soirée, alors que je marche du RONA jusqu’à chez 
moi, je me rappelle vaguement une statistique que j’ai lue dans le jour-
nal : le cinquième des Québécois sont analphabètes 20. Mes parents, toute 
ma famille, tous mes amis savent lire, et je me suis toujours dit : 20 %! 
C’est ridiculement, inimaginablement gros! C’est exagéré. Et où sont tous ces 
gens-là? Ces gens pour lesquels le monde écrit est inaccessible, hermétique, 
nul comme dans nihil? Une personne sur cinq! Mais où sont ces gens-là? 
Eh bien, ils sont là. Il est là. Il a toujours été là. Il y est toujours, attendant 
que je clique sur « crédit » comme on attend sa sentence.

 Cette anecdote m’est toujours restée à l’esprit, un peu en latence. 
Elle me revient à l’occasion. J’y ai repensé récemment, alors que je 
faisais de la correction bénévole au cégep : nous étions plusieurs à passer 
en revue les copies d’élèves d’une école secondaire à proximité. C’était 
une pratique de leur épreuve finale de français. J’en avais huit. Huit copies 
pénibles à lire, au sens souvent confus, aux fautes bien trop nombreuses. 
Je trouvais presque les critères de correction trop sévères : tous mes élèves 
échouaient le volet de la langue. Vocabulaire, échec. Syntaxe et ponc-
tuation, échec. Grammaire et orthographe, échec énorme, catastrophe 
absolue. Même son de cloche chez les autres correctrices. Bon, au moins, 
ce n’est pas juste moi. 

 Au moins?

 Combien de ces jeunes-là passeront le véritable examen? Dans 
le réseau public, seulement 66,9 % des élèves ont réussi leur épreuve 
finale de français en 2024 21. Devant de tels résultats, ce ne sont pas des 
adolescents de secondaire 5 qu’il faut mettre au rang des cancres. Quelque 
chose cloche à grande échelle.

_____________________________________________________________________________
20 « 19% des Québécois sont analphabètes et 34,3 % d’entre eux ont de grandes difficultés 
de lecture. » Lecavalier, C.  Le PQ veut un grand chantier contre l’analphabétisme.  
(20 septembre 2022). La Presse. Repéré le 15 mai 2025 à https://www.lapresse.ca/elections-
quebecoises/2022-09-20/le-pq-veut-un-grand-chantier-contre-l-analphabetisme.php.
21 Morasse, M.-E. et Leduc, L. Grosse dégringolade du taux de réussite en français. (30 
août 2024). La Presse. Repéré le 15 mai 2025 à https://www.lapresse.ca/actualites/edu-
cation/2024-08-30/examen-du-ministere/grosse-degringolade-du-taux-de-reussite-en-
francais.php#:~:text=Examen%20du%20Ministère%20Grosse%20dégringolade%20du%20
taux%20de%20réussite%20en%20français&text=Le%20taux%20de%20réussite%20à,66%2C9-
%20%25%20au%20public.
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 Évidemment, les élèves dont j’ai corrigé les textes ne sont pas 
analphabètes : ils ne sont pas pris au dépourvu devant un écriteau ou 
une caisse libre-service. Mais ils souffrent de lacunes considérables. 
Leur communication est limitée : on les prendra moins au sérieux dans 
un contexte professionnel. Ils auront de grandes difficultés à poursuivre 
des études supérieures. Ils n’enverront pas de lettres ouvertes aux  
journaux, n’écriront pas à leurs conseils d’arrondissement ni à leurs 
députés de circonscription. Ils feront société au rang des spectateurs, 
faute d’outils pour monter à la tribune. Ils sont pris dans quelque chose 
qui les dépasse, qui me dépasse et que je trouve profondément injuste, 
sans vraiment le comprendre. C’est là que me revient en mémoire mon 
monsieur de la caisse : encore une fois le sentiment d’être séparée d’une 
autre réalité par un écran, un écran qui me la révèle sans m’y donner 
accès, transparent mais hermétique. Encore une fois l’inconfort et la 
reconnaissance, peut-être, d’avoir échappé à cette réalité, le soulagement 
coupable des rescapés – mais de quelle tragédie? Du système d’éducation 
à trois vitesses, qui condamne certains élèves à des écoles publiques mal 
financées, à des classes trop nombreuses, à des enseignantes débordées, au 
manque criant d’éducatrices spécialisées, de psychologues, d’orthopéda-
gogues, d’orthophonistes, de tout? Qui les force à traîner avec eux, année 
après année, les difficultés qu’ils n’auront pas pu surmonter? Qui offre à 
d’autres, une minorité, ma chanceuse minorité, bienheureuse et ignorante 
du reste, quelque chose d’autre, de mieux? Je l’ignore. Ce que je sais, en 
revanche, c’est qu’il n’y a pas un analphabète qui a fait son secondaire 
au collège Jean-Eudes – et cela pour une raison simple : l’écrémage 
systématique effectué par cette école privée, et par tant d’autres, au moyen 
d’examens d’admission extrêmement sélectifs et anxiogènes. Ceux qui ont 
le plus de difficultés, refusés à ces examens, se retrouvent donc au public, 
à former des classes « régulières » plus faibles et plus complexes à gérer 
pour le personnel enseignant 22. Le système est contre eux dès le départ.

 Moi qui aime lire, qui suis curieuse, dont la sensibilité au monde 
s’est formée au contact des journaux, des romans, moi qui ai grandi dans 

_____________________________________________________________________________
22 Plante, C. Système d’éducation : Le Québec, l’exemple à ne pas suivre, selon un groupe 
d’experts australiens. (23 août 2025). La Presse. Repéré le 25 août 2025 à https://www.
lapresse.ca/actualites/education/2025-08-23/systeme-d-education/le-quebec-l-exemple-a-
ne-pas-suivre-selon-un-groupe-d-experts-australiens.php.
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une maison pleine de livres et de personnes pour me les lire; moi qui ai eu 
tellement d’occasions d’articuler mes arguments, d’écrire, de recevoir de 
la rétroaction et de m’améliorer; moi qui n’ai jamais eu de misère à l’école, 
qui n’ai pas eu besoin du soutien qu’on n’offre pas, ou si peu, à ceux et 
celles qui en ont, de la misère; moi qui ai les mots pour dénoncer; moi, 
je crois qu’il y a là une injustice, une profonde et criante injustice. Être 
capable de lire et d’écrire, ce sont deux aptitudes nécessaires à la vie en 
société, ce sont des enrichissements, des embellissements, des approfon-
dissements de la vie intérieure. C’est un échange de vérités, d’imaginaires, 
de perceptions du monde, c’est « la preuve, comme toute forme d’art, que 
la vie ne suffit pas 23 ». C’est un don et une invitation à donner en retour. 
C’est à la fois un moyen et une fin en soi. C’est avant tout un droit qui 
devrait être inaliénable, inconditionnel, universel, indépendamment des 
difficultés de chacun et de la somme que ses parents peuvent débourser 
pour son parcours scolaire.
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Pour un printemps,
j’ai oublié mon nom

 2012. J’ai six ans, j’ai des poussières. Le printemps érable fleurit 
autour de moi et je n’y comprends joyeusement rien. Ce sont mes  
premières manifestations, il faut tout m’expliquer. J’apprends le vocabu-
laire de la contestation, j’apprends à parler révolte. Je sais dire piquetage, 
manifestation, grève, à qui la rue à nous la rue. Je sais le dire et je le dis, 
haut et fort, un peu partout. Ces mots qui ne sont pas les miens, qui sont 
ceux de la lutte, ces mots qui transitent par moi pour rejoindre le chœur 
immense de notre combat. De jolis slogans pétris d’envol dont on tartine 
notre ville. Une littérature de bouche à oreille rythmée des pas de la foule 
en marche. 

 Le combat est avenir
 Restons phares
 On va toujours trop loin pour ceux qui ne vont nulle part
 Non à la régression tranquille
 Je pense, donc je nuis
 Le savoir n’est pas à vendre
 Si vous pensez que l’éducation coûte cher, essayez donc l’ignorance
 Charest dans la rue, charrue dans la raie
 Rêve général illimité
 La loi spéciale, on s’en câlisse
 La grève, la grève, c’pas une raison pour se faire mal
 Un peuple, instruit, jamais ne sera vaincu
 Les bancs d’école sont aussi des bancs publics

 On scandait à pleins poumons, à s’en épuiser voix et pieds. C’était 
un joli délire.
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 Lorsqu’on quittait une manifestation, ma mère me disait d’écou-
ter. Dans la foule, c’était un bruit immense, un soulèvement de mots en 
pulsations grandioses. Et deux rues plus loin, le silence. Presque complet. 
Les échos des manifestations se perdaient en quelques pâtés de maison. 
Là, dans le mutisme de la ville, on aurait presque dit qu’il ne s’était rien 
passé.

 La grève a subi le même sort. Pendant 2012, on en parlait 
partout, ça s’écrivait dans tous les journaux, ça s’immisçait dans toutes 
les discussions, ça se disputait au gouvernement, ça se savait à l’étran-
ger. Puis, en quelques mois, le printemps érable s’est tu. Silence presque 
complet. Aujourd’hui, beaucoup de mes amis ne savent pas ce que c’est. 
Et peu de gens se souviennent des mots marqués du fer rouge.

 On oublie vite la poésie de la révolte. Pourtant, sa légèreté ne  
la rend pas futile pour autant. Elle traduit un peuple entier. Elle est  
immatérielle, volatile, anonyme mais collective, elle appartient à tous. 
Elle emprunte à la culture et à ses référents, aux contestations qui l’ont 
précédée. Elle transmet l’humour d’un peuple et ses valeurs fondamen-
tales. Aussi sûrement que toute autre œuvre littéraire.

 La littérature de révolte est foisonnante et multiple, je le recon-
nais. Je ne parle pas ici d’écrits sur la révolte, mais de ceux nés dans la 
révolte. La nuance est importante. On peut écrire sur un mouvement;  
le texte peut être beau – il y a de très charmantes odes à la rébellion. 
Mais aussi puissante que soit l’œuvre qui relate une révolte, elle ne pourra  
jamais se substituer aux phrases qui l’ont légendée.

 La révolte ne quémande ni ne commande de littérature. Elle 
est littérature. Les révoltes se font rarement en douceur, parfois en sang,  
et en mots, toujours. Des mots scandés et martelés, des mots chuchotés et 
subtilisés. Des mots de rire et des mots de ventre. La poésie contestataire 
s’éveille d’elle-même. Révolte mûre n’est pas enfant. Elle n’a pas besoin 
qu’on lui apprenne à parler. Elle sait se nommer elle-même. Elle sait se 
présenter comme il se doit. 

 Les slogans et pancartes ont leur style propre. Court et poignant, 
ironique ou injurieux, souvent humoristique, irrévérencieux. Non, la  
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parole de la rue n’est pas fleurie de métaphores, approfondie de pensées, 
tracée d’histoire filée ou de protagonistes éclairés. Elle ne souscrit pas 
aux carcans des genres littéraires. Elle est insoumise. C’est un style autre, 
un style brut et poignant. Les slogans sont brefs, leur sens n’en est que 
plus dense. Ils portent l’essence. Ils sont faits d’humour et de conviction. 
Ils doivent entraîner et rallier, mais aussi s’envoler. On doit les reprendre 
ensemble, en mélodie parlée, audible et distincte. C’est une poésie de 
contraintes et d’unisson. 

 Pourquoi, alors, refuser à ces mots leur statut littéraire? 
Comment décide-t-on ce qui est littérature, et ce qui en est exclu? 
Ce n’est pas une histoire de forme, ni de propos. Le Larousse définit 
officiellement la littérature comme l’« ensemble des œuvres écrites  
auxquelles on reconnaît une finalité esthétique ». Dans les faits, il me 
semble que la frontière entre ce que nous reconnaissons collectivement 
comme de la littérature et ce qui n’en fait pas partie est moins nette.

 Nous acceptons la littérature hors du livre. Nombre d’œuvres 
ont été passées de mémoire en paroles jusqu’à notre ère. Nous acceptons 
le poète qui écrit sur un mur, si ses mots savent vibrer. Nous acceptons 
les mots engagés. Tant d’auteurs se sont imprégnés d’une lutte. Tant de 
manifestes se tapissent sous des allures de roman. Nous acceptons aussi 
la poésie de liberté, sans forme ou informelle. Nous ne craignons pas les 
images déliées au fil des vers.

 Mais nous ne reconnaissons pas pareil statut littéraire aux mots 
de la révolte. C’est plus fort que nous. Ils répondent pourtant à tous les 
critères. Ils peuvent être écrits ou parlés, mais font toujours danser la 
langue. Et, surtout, ils ont une finalité esthétique. Certains slogans sont 
poèmes, certaines idées seules enflamment les passions. Il y a une fragile 
élégance aux mots de la lutte.

 Nous n’osons pas le reconnaître. Il nous semble collectivement 
qu’il y a quelque chose de vulgaire aux mots du combat et de la rue. Une 
salissure qui ne devrait pas entrer dans notre antre littéraire. Nous leur 
réservons un traitement différent de celui d’autres œuvres. 
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 Je ne pense pas que nous soyons sourds à la beauté de la résis-
tance. Je ne pense pas non plus que nous soyons puritains, sensibles aux 
seuls mots sages qui reposent dans des livres honnêtes. Non.

 Ce que nous n’acceptons pas, c’est ce « nous ». C’est cette idée de 
chœur. Les mots de bataille n’appartiennent à personne, ou alors à tous. 
Ils ne se soumettent pas à la propriété intellectuelle. On ne peut pas les 
posséder. Voilà ce qui nous effraie et qui devrait, au contraire, nous ravir.
Notre littérature nationale s’est écrite sous la plume de porte-paroles. 
Nelligan, Tremblay, Miron, Lalonde, Desjardins, Mouawad. Pour écrire 
notre imaginaire, nous avons choisi des représentants. En littérature 
comme en politique. Nous plaçons nos espoirs dans des auteurs prodi-
gieux comme nous le faisons dans nos dirigeants. On élit un gouverne-
ment, on acclame un auteur. On le laisse traduire nos espoirs et distiller 
notre langue. On reconnaît et on admire l’œuvre d’individus uniques. 

 Mais lorsque les mots émergent de la somme de personnes multi-
ples, on peine à leur accorder pareille reconnaissance. On a je-ne-sais quel 
besoin de signature. Un nom à idolâtrer. Il faut que l’œuvre soit revendi-
quée par quelqu’un. On ne considère les mythes qu’une fois relatés par un 
poète reconnu. On encense l’Odyssée attribuée à Homère, peu importe 
qui se cache sous ce pseudonyme. On ne considère les contes qu’une fois 
figés sous la plume de Perreault ou des frères Grimm. Ils sont littérature 
lorsqu’ils sont consignés, fixés et immuables. On applaudit Scapin ou  
Polichinelle lorsqu’ils tombent entre les griffes d’auteurs bien-pensants 
qui pensent pouvoir se les approprier. Mais Polichinelle est un arché-
type de protestation, un révolutionnaire irrévérencieux et cinglant, une  
marionnette aux mille visages présente aux quatre coins du monde : 
Pulcinella en Italie, Punch en Angleterre, Karagöz en Turquie. Il n’appar- 
tient pas aux livres, mais à la place publique, comme les contes descendent 
des chaumières et les mythes, des cités.

 Parce que la littérature populaire n’est pas possédée, on ne la  
reconnaît pas. L’individu triomphe toujours du collectif.

 Moi, j’aime ce qui n’appartient à personne. J’aime ce qu’on peut 
faire ensemble. Notre voix collective porte la beauté de l’union. Nous 
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acceptons, ensemble, de porter des paroles qui nous lient. Nos voix 
s’accordent. Nos mots et slogans sont une courtepointe de désirs. Ils ne 
sont pas livrés au monde par une main esseulée, mais par l’unisson des 
voix. Nous pouvons être fiers de ce que nous créons ensemble. Sans nom 
de façade derrière lequel se tapir, sinon celui de la résistance. Notre bouil-
lonnement est libre et grandiose. Il s’élague de lui-même, sans concours 
d’une autorité. Il évoque la vie, il éveille la conscience. Notre littérature 
est une ressource commune. Elle tient sur des lèvres plutôt que sur des 
pages. Elle naît du chœur et non de l’individu. 

C’est le peuple qui s’écrit lui-même.
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êtres et briser les préjugés.  



43

عَليَْكُمُْ َ�مُ  ٱلسَّ
ʾAs-salāmu ʿalaykum

Que la paix soit sur vous
 C’est de cette manière qu’on dit bonjour dans ma famille. Avec 
douceur, politesse et gentillesse. 

 Je me souviens avoir grandi avec les histoires des différents  
prophètes : le Prophète Muhammad (paix sur lui), qui répondait à l’insulte 
par le silence, à la violence par la miséricorde; Youssouf, trahi et vendu 
par ses frères, qui leur pardonna lorsqu’il devint puissant; Moussa, qui  
affronta l’injustice du Pharaon avec foi et détermination pour libérer les 
opprimés; Ibrahim, prêt à se sacrifier par obéissance, protégé par Dieu 
pour sa droiture; Younous, englouti par une baleine, sauvé par la sincérité 
de son repentir et Isa, qui parlait déjà étant enfant pour défendre sa mère et 
prêchait l’amour de Dieu avec tendresse. Toutes ces histoires m’ont appris 
la bonté, la justice, le pardon. ʾAs-salāmu ʿalaykum. Comment expliquer 
que des mots de paix soient accueillis avec autant de méfiance? Comment 
accepter qu’une culture empreinte de respect et d’hospitalité jusqu’à son 
fondement, soit perçue comme inhumaine, comme une menace? 

 Rien dans les textes de mon héritage ne justifie la haine. Et pourtant, 
j’ai dû apprendre à vivre avec le rejet. Avec l’incompréhension. Dire que 
je ne comprends pas cette haine serait mentir. Je la trouve injuste, mais je 
comprends que celle qu’on nous jette au visage découle de l’ignorance. 
Que les gens ne savent pas comment réagir face à quelque chose qu’ils 
pensent être aussi différent d’eux.

La peur est toujours le fruit de l’ignorance.

Ralph Waldo Emerson

 Je suis née ici, au Québec, de parents algériens. Je suis québéco- 
algérienne. Ici, on me voit comme une immigrante. Là-bas, comme une 
étrangère. Appartenir à deux mondes, c’est parfois n’en habiter aucun. 
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 Au milieu, je flotte.

 « Penser que tu es meilleure que quelqu’un est un péché, benti », 
me dit mon père. « Tu dois traiter tout le monde avec bonté. Il n’y a pas 
d’autre façon de vivre », me dit toujours ma mère. 

 Les gens ne le connaissent pas, mon père — cet homme musulman 
 typique qui aime les gens et leur veut du bien. Ils ne connaissent pas ma 
mère non plus — cette femme qui nourrit les orphelins, les veuves, les 
malades, les animaux et les gens en santé aussi, toujours généreuse de son 
sourire et de son cœur. Pourtant, je vois les regards que certains jettent 
sur elle, simplement parce qu’elle porte un hijab. Et j’ai peur. Peur que les 
choses empirent pour les femmes comme elle.

مِينَ للَِّهِ شُهَدَآءَ بٱِلقِْسْطِ وََ� يجَْرمَِنَّكمُْ شَنـَ انُ قوَْمٍ عَلىَٰٓ أَ�َّ تعَْدِلوُا ٱعْدِلوُاهوَُ أقَرْبَُ  ياَ أيَُّهَا ٱلَّذِينَ آمَنوُا كُونوُا قوََّٰ
للِتَّقْوَىٰ وَٱتَّقُوا ٱللَّهَ  إنَِّ ٱللَّهَ خبَِيرٌۢ بمَِا تعَْمَلوُنَ

 Ô vous qui avez cru! Soyez stricts dans vos devoirs envers Dieu  
et soyez des témoins équitables. Et que la haine pour un peuple ne vous 

incite pas à être injustes. Soyez justes cela est plus proche de la piété. 

Sourate Al-Mâ’ida (5) du Saint Coran, verset 8 

 Quelle ironie de vivre dans une société démocratique où certains 
décident encore de ce que les femmes ont le droit de porter — et que 
certaines femmes, qui se déclarent fièrement féministes, l’acceptent sans 
broncher. Pourquoi? Pourquoi cautionner qu’une lutte pour la liberté 
n’inclut pas chaque femme?

 Comme quoi on choisit pour qui on se bat et manifestement, ce 
n’est pas pour tous. De l’humanisme sélectif, du féminisme sous condition. 

 Cassandre Philibert, une amie, me dit : « Ça fait neuf mois que 
tu déposes des CV, moi un seul et j’ai déjà été embauchée, avec beau-
coup moins d’expérience que toi… Renvoie-les avec un autre nom. »  
Sur le mien, c’est écrit HADJER ABDERRAHMANE en majuscule.  
Pas très québécois, ça. Je n’ai jamais été rappelée. Et pourtant, j’ai  
travaillé partout où une ado peut travailler. Mais toujours parce qu’on  
me connaissait avant. Avant que le nom ne dise trop. Avant que le préjugé 
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ne précède la rencontre. Ce n’est pas l’expérience le problème — c’est le 
nom. Mais je refuse de ne pas en être fière, je refuse de me laisser réduire 
aux idées préconçues sur ce que je suis, ce que je devrais être.

 L’un de mes meilleurs amis, Gaël, qui habitait la campagne, m’a 
dit un jour : « J’aurais peur de te présenter mes amis. Je ne suis pas sûr de 
comment ils réagiraient à ta présence. Ils feraient sûrement des blagues 
avec des bombes. »

 tu rentres au Couche-Tard parce que la journée est longue et que  

 t’as besoin de sucre

 tu empoignes un bonbon et continues à marcher

 la madame te crie qu’il faut le payer

 tu l’entends à travers tes écouteurs, « I Will Survive » en fond

 tu as le réflexe de lui sourire

 elle a vu ton visage et non ton sourire

 et tu as compris

 tu as compris ce qu’elle a vu

 elle a vu une voleuse

 J’aimerais pouvoir être seulement Hadjer, que les gens ne 
plaquent pas sur moi leurs préjugés lorsqu’ils me voient pour la pre-
mière fois. Qu’ils ne soient pas aussi étonnés quand je me révèle être une  
personne gentille et ouverte d’esprit. Qu’ils ne soient pas surpris quand  
je leur parle de littérature québécoise, que je fasse référence à Réjean  
Ducharme ou Le bonheur a la queue glissante ou encore que je m’exprime 
avec un meilleur français que le leur. Il y a toujours une distance qui se 
crée dès qu’on apprend que je suis musulmane. Comme si mon existence 
devenait subitement politique. Mon existence qui est un acte de résistance 
silencieuse. Je suis musulmane, cela se voit — et déjà, cela suffit à troubler. 
Pourtant, je marche dans le monde avec douceur, et parfois c’est cette 
douceur qui dérange le plus. Parce qu’elle contredit ce qu’on attendait. 
Parce qu’elle réfute le fantasme du danger. Ainsi, un sourire devient acte 
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de résistance. Il ne faut rien d’autre pour ébranler un préjugé : un sourire, 
une main tendue, une parole juste. Je décide ainsi de suivre le Prophète 
Muhammad (paix sur lui), pour qui la réponse à l’injure et l’injustice était 
le silence et la bonté — toujours et sans exceptions.

 Je suis fatiguée.

 Fatiguée de devoir sans cesse prouver que je mérite d’être connue 
avant d’être jugée. Fatiguée de devoir toujours me montrer sous mon 
meilleur jour, parce qu’une erreur, une seule, ne serait pas seulement la 
mienne— mais celle de tous ceux qui me ressemblent. Au nom de tous 
les arabes, au nom de tous les musulmans. On l’a si bien vu, comment le 
monde étiquette tout un peuple sur le crime d’un individu. Le crime d’un 
homme blanc est le crime d’un homme en crise, le crime d’un homme 
arabe est le crime d’un homme arabe. Ce double standard qu’on ne  
remarque pas.

 Je suis fatiguée de porter un monde sur mes épaules. Un monde 
que les autres refusent parfois même de regarder. 

 Les gens ont peur, ils ont cette peur viscérale de l’islam, ou plutôt 
de l’image qu’ils s’en sont créée, que les médias ont créée, que les humains 
terroristes ont créée. Il y a quelque chose de profondément injuste 
dans l’amalgame que l’on fait constamment entre ma foi et la violence.  
Une religion qui commence chaque prière par « Au nom de Dieu, le Tout 
Miséricordieux, le Très Miséricordieux » ne peut pas être responsable des 
actes barbares de quelques individus perdus dans la haine. L’islam, comme 
tant d’autres religions, prône la paix, la compassion, la justice. Mais cela, 
peu de gens prennent le temps de l’entendre. Ce qu’ils retiennent, ce sont 
les images des attentats, les cris, la peur. Ensuite, ce sont les communautés 
musulmanes qui doivent porter le poids de cette peur. 

 On ne demande jamais aux chrétiens de s’excuser pour les actes 
du Ku Klux Klan. On ne demande pas aux athées de répondre des crimes 
de Staline. On n’interroge pas chaque bouddhiste sur les persécutions des 
Rohingyas. Or, on attendrait de moi que je condamne, que je me désolida-
rise, que je rassure, chaque fois qu’un acte de terreur est commis quelque 
part par quelqu’un qui prétend agir « au nom de l’islam ». Comme si ma 
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simple foi me liait automatiquement à ces criminels. Oui, il y a des crimes 
commis au nom de l’islam, comme il y en a eu au nom du christianisme, 
du judaïsme, du bouddhisme ou d’idéologies politiques. Mais réduire une 
foi entière à ces violences, c’est ignorer que ces actes trahissent toujours 
l’esprit même de la religion qu’ils prétendent servir. Dire agir « au nom de 
Dieu » ne suffit pas à rendre un acte religieux : un crime reste un crime, 
même lorsqu’il s’habille d’un prétexte sacré.

 Ainsi, je n’ai rien à voir avec ces criminels. Ils trahissent tout ce 
en quoi je crois. L’islam, c’est la douceur de ma mère, l’honnêteté de mon 
père, le sourire aux inconnus, l’aumône donnée en silence, la prière qui 
apaise, la parole qui élève. Ce ne sont ni des bombes ni des cris. Ce n’est 
pas de la haine.

 Les terroristes volent des vies, mais ils volent aussi notre voix. 
Ils imposent un discours, une image, un soupçon. Et les médias s’en  
emparent. La télévision répète leurs noms, leurs idéologies, leurs visages. 
Mais rarement ceux des victimes musulmanes. Rarement ceux des héros 
discrets de l’islam du quotidien, qui soignent, qui enseignent, qui aiment. 
Ce silence complice qui ne laisse aucun musulman intact. Sans compter 
que les premières victimes du terrorisme islamiste, ce sont des musul-
mans. En Irak, en Syrie, en Afghanistan, en Somalie, au Pakistan : ce sont 
des familles entières qui vivent dans la peur des bombes, qui enterrent 
leurs enfants, qui pleurent leurs morts.

 Puis il y a les politiques. Ceux qui, au lieu de protéger, attisent 
la peur. Ceux qui exploitent chaque attaque pour proposer des lois plus 
dures, pour stigmatiser un peu plus, pour diviser. Ils ne combattent pas 
le terrorisme : ils l’alimentent. Parce que chaque regard soupçonneux 
posé sur nous, chaque humiliation, chaque injustice, éloigne des cœurs, 
fabrique de la colère. Dans cette colère, les extrêmes prospèrent. D’un 
côté comme de l’autre.

 Ces mesures naissent de la peur des gens qui ne nous connaissent 
pas, et cette peur enfante la haine. Comme l’écrivait Toni Morrison dans 
Beloved, une jungle finit par pousser dans les cœurs quand on y plante 
l’oppression et l’humiliation. C’est exactement ce que ces politiques  
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fabriquent : une jungle sociale, où la peur devient soupçon, où l’injustice 
fabrique la colère, où la haine se nourrit d’elle-même et ne cesse de grandir.  
 
 Mais au fond, ce n’est pas eux qui devraient avoir peur. Ce n’est 
pas leur confort qu’on remet en question. Ce n’est pas leur foi qu’on  
caricature. Ce n’est pas leur nom qu’on écorche ou dont on élimine le CV.

 C’est nous.

 C’est nous qui marchons avec l’angoisse dans le ventre. Nous qui 
faisons attention à la façon dont on parle, dont on s’habille, dont on res-
pire. Nous qui vivons avec la peur. Et parfois, cette peur se paie au prix 
fort. Parfois, ce prix, c’est notre vie.

 C’est Azzedine Soufiane, 

 Khaled Belkacemi, 

 Abdelkrim Hassane, 

 Aboubaker Thabti, 

 Mamadou Tanou Barry, 

 Ibrahima Barry, 

 tous tués pendant la prière, 
 dans une mosquée à Québec le 29 janvier 2017.

 C’est Mohammed Abu Khdeir, 
 adolescent brûlé vif à Jérusalem le 2 juillet 2014.

 C’est Mucaad Ibrahim,
 enfant de 3 ans tué à Christchurch le 15 mars 2019.

 C’est Mohamed-Aslim Zafis,
 poignardé à mort en banlieue de Toronto le 12 septembre 2020.

 C’est Aboubakar Cissé,
 poignardé lorsqu’il priait près de Montpellier en France 
 le 25 avril 2025.

 C’est Hichem Miraoui,
 assassiné en pleine rue en France le 31 mai 2025.
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 Ceux-là ne sont pas des gens dont on entend souvent les noms. 
Pourtant, chacune de ces personnes a été supprimée pour ce qu’elle  
représentait aux yeux d’un autre : un étranger, un musulman, un danger 
supposé. Et tant d’autres, dont les noms n’ont jamais fait la une.  
Des anonymes effacés, oubliés, réduits à leur foi, à leur accent, à leur  
silence. Rien de plus.

 Ce sont nos morts, nos deuils, nos cicatrices. 

 Et pourtant, c’est encore à nous qu’on demande de rassurer. 

 De calmer. 

 De faire bonne figure. 

 De ne pas déranger. 

 Alors, chaque jour, je recommence. Je souris. Je tends la main. Je 
parle. Parce qu’au fond, malgré tout, je crois encore que les mots peuvent 
guérir. Que la paix est un acte de résistance. 

 Je continuerai à dire la paix, à la vivre, à la porter, même si le 
monde n’en veut pas. Parce que résister avec amour, c’est encore croire en 
l’humain.

 ياَ أيَُّهَا ٱلنَّاسُ إنَِّا خلَقَْنـَكٰمُ مِّن ذكََرٍۢ وَأنُثىَٰ وَجَعَلنْـَكٰمُْ شُعُوباًۭ وَقبَآَئلَِ لتِعََارفَوُآ إنَِّ أكَْرمََكمُْ عِندَ ٱللَّهِ أتَقَْىٰكمُْ إنَِّ

ٱللَّهَ عَليِمٌ خبَِيرٌۭ

Nous avons fait de vous des nations et des tribus, 
pour que vous vous entre-connaissiez.

Sourate Al-Hujurât (49 du Saint Coran), verset 13

 Je tends la main, parce que la foi commence là : dans la rencontre, 
dans le respect, dans l’humanité.

Alors, une fois encore : 
Tَمُ عَليَْكمُْ ٱلسَّ

ʾAs-salāmu ʿalaykum
Que la paix soit sur vous
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passionnée par les littératures polyné-
siennes contemporaines. Formée à la 
Sorbonne Nouvelle, elle s’intéresse aux 
processus de reconstruction identitaire 
dans les littératures postcoloniales et  
explore les corporéités mémorielles : 
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gues et les géographies pour révéler 
comment les littératures de la marge 
reconfigurent notre compréhension du 
monde contemporain.
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Corporéités mémorielles
Quand les littératures autochtones
réveillent nos géographies imaginaires
 La découverte de L’île des rêves écrasés de Chantal Spitz m’a 
confrontée à une évidence dérangeante : les mots tahitiens qui émaillaient 
le français résonnaient en moi d’une manière toute particulière, révélant 
l’existence d’une littérature dramatiquement absente de mes années de 
formation universitaire. D’origine tahitienne par ma mère, ayant grandi 
bercée par sa langue et ses récits sans jamais avoir foulé le sol du 
« Fenua », je portais en moi une Tahiti imaginaire, construit par la trans-
mission orale, les mélodies de sa voix et les fragments de mémoire qu’elle 
me livrait. Combien d’entre nous grandissons avec une vision tronquée de 
notre patrimoine littéraire? Cette question dépasse ma seule expérience. 
Elle éclaire les limites de nos formations culturelles contemporaines.

 Une interrogation s’imposait alors. Comment des voix aussi 
essentielles à notre compréhension du monde demeurent-elles encore 
en marge de nos institutions culturelles? Comment ma propre histoire 
familiale – cette moitié tahitienne rêvée – reflétait-elle les silences de 
notre époque?

 Cette marginalisation expose les angles morts persistants de nos 
systèmes de savoir. Malgré les évolutions récentes, nos bibliothèques, 
nos curriculums et nos instances de consécration littéraire tendent à re-
conduire une géographie culturelle qui privilégie certaines modalités 
d’appréhension du réel. Ces mécanismes, souvent involontaires,  
témoignent de la permanence de structures coloniales qui conditionnent 
notre rapport au savoir et à la création. Néanmoins, il convient de recon- 
naître la complexité de ces dynamiques : toute configuration culturelle 
est influencée par nos histoires personnelles, la géographie, les aires  
linguistiques. Cette réalité souligne l’importance cruciale de la traduc-
tion comme pont entre les cultures. Malgré tout, dans les brèches de cette 
configuration institutionnelle, surgissent des écritures qui convertissent 
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la marginalité en ressource créative. Les littératures polynésiennes,  
autochtones du Canada et aïnoues déploient ce qui peut être conceptualisé 
comme des « corporéités mémorielles », des dispositifs narratifs qui  
réactualisent les mémoires incorporées – corporelles, rituelles, linguis-
tiques – que le colonialisme a reléguées au silence. Loin de se limiter à la 
résistance, ces pratiques littéraires catalysent un éveil social en dévoilant 
de nouvelles perspectives sur nos formations discursives contemporaines.

 Cette trajectoire – de la marginalisation vers l’éveil – soulève une 
question assez fondamentale : la littérature peut-elle constituer le vecteur 
d’une transformation sociale qui nous ouvre à la diversité épistémique de 
notre époque?

 L’analyse des processus de marginalisation des littératures 
autochtones atteste la complexité de mécanismes qui dépassent les inten-
tions individuelles. Ces dynamiques s’enracinent dans des structures de 
savoir héritées de périodes où la hiérarchisation des cultures constituait 
un paradigme dominant. L’imposition progressive de cadres littéraires 
occidentaux s’est opérée non par décret, mais par la sédimentation de 
critères esthétiques, de modalités de diffusion et de pratiques éditoriales 
qui favorisaient certaines formes d’expression au détriment d’autres.  
Cette configuration a généré ce que l’on pourrait qualifier de « mono-
linguisme institutionnel ». Cette tendance privilégie les œuvres qui 
s’inscrivent dans des formes reconnues, utilisant des langues de grande  
diffusion et s’appuyant sur des références culturelles partagées par les 
élites lettrées. Les épistémologies autochtones, fondées sur d’autres  
rapports à l’oralité, à la temporalité et à la transmission, se trouvaient ainsi 
structurellement désavantagées dans un système qui n’avait pas été conçu 
pour les accueillir.

 Cette situation décèle moins une volonté délibérée d’exclusion 
que la persistance de structures qui, malgré leurs évolutions, continuent 
de reproduire des hiérarchies héritées. L’enjeu n’est plus de pointer 
des responsabilités individuelles, mais de transformer des mécanismes 
systémiques. Les canons littéraires, forgés dans des contextes historiques 
spécifiques, ont acquis une autonomie qui leur permet de se reproduire 
indépendamment des évolutions contemporaines de la création littéraire. 
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L’examen comparatif de trois aires géoculturelles distinctes permet de 
saisir comment des contextes historiques différents ont généré des formes 
particulières d’invisibilisation des savoirs autochtones.

 En Polynésie, l’histoire des contacts européens a progressi-
vement relégué au second plan des pratiques comme le tātau ou les 
traditions orales, considérées comme des obstacles aux nouvelles modalités 
culturelles introduites. Cette marginalisation a eu pour effet de couper les 
créateurs contemporains de tout un pan de leur héritage esthétique, créant 
une rupture dans la continuité créative. Au Canada, la coexistence de 
différents modèles coloniaux – britannique et français – a produit une 
situation particulière où les cultures autochtones se sont trouvées 
écrasées par plusieurs systèmes de référence. Les langues cérémonielles et 
les pratiques rituelles ont été progressivement reléguées à la sphère privée, 
perdant leur fonction sociale élargie. Le cas des Aïnous au Japon illustre les 
effets d’une colonisation interne (dimension aussi présente au Canada) où 
l’homogénéisation culturelle nationale a tendu à absorber les spécificités 
locales. Les arts narratifs traditionnels, les pratiques linguistiques spéci-
fiques se sont trouvés dans une situation incertaine confrontés à un projet 
d’unification culturelle qui ne laissait que peu de place aux particularismes 
régionaux. Bien qu’elles relèvent de contextes différents, ces trois configu-
rations convergent vers un même résultat : l’émergence de zones d’ombre 
dans la perception contemporaine de la diversité créative, entraînant la 
marginalisation des cultures autochtones, l’effacement et la réduction au 
silence des générations suivantes par le bris de la tradition orale. Il en 
résulte des blancs, des trous dans la culture mondiale.

 Face à ces processus de marginalisation, les littératures autoch-
tones contemporaines développent pourtant des stratégies créatives 
innovantes. Le concept de « corporéités mémorielles » formulé par Paul 
Connerton désigne les dispositifs par lesquels ces littératures réactivent des 
savoirs inscrits dans les corps, les gestes et les pratiques rituelles. Contrai-
rement à la mémoire « archivale » occidentale, qui privilégie la fixation 
textuelle, ces corporéités mobilisent des modalités de transmission où le 
corps constitue lui-même l’archive vivante des savoirs communautaires.
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 Ces mémoires incorporées transcendent la simple opposition 
entre oralité et écriture. Elles articulent des systèmes complexes où les  
tatouages constituent des cartographies spirituelles, où les danses traduisent 
des récits cosmogoniques, où les langues portent en elles des visions du 
monde irréductibles à la traduction. Les actualisations contemporaines 
de ces cultures ne se contentent pas de thématiser ces pratiques; elles en  
réactivent les structures profondes, créant des formes hybrides qui dérogent 
aux catégories esthétiques conventionnelles. L’enjeu de ces corporéités  
dépasse la simple préservation patrimoniale. Elles trouvent leur expres-
sion littéraire dans des dispositifs d’écriture qui épousent les rythmes 
corporels, intègrent les codes gestuels traditionnels dans la syntaxe, ou 
font du texte lui-même un espace où s’actualisent les pratiques rituelles. 
L’écriture devient alors performative : elle ne décrit pas seulement la  
mémoire corporelle, elle la réactive par ses propres structures narratives.  
Elles constituent des laboratoires contemporains où s’expérimentent de  
nouvelles modalités de création qui enrichissent l’ensemble du paysage  
littéraire. En réinventant les rapports entre mémoire et création, elles pro-
posent des alternatives aux logiques de la modernité littéraire occidentale.

 L’œuvre de Chantal Spitz illustre comment le plurilinguisme  
reo mā’ohi/français génère des « tiers-espaces » (Bhabha) linguistiques 
qui révèlent les contradictions du discours dominant. Dans son œuvre 
L’île des rêves écrasés, l’alternance entre les langues ne relève pas du simple  
bilinguisme : elle crée une polyphonie où chaque langue dévoile des aspects 
du réel que l’autre ne peut saisir. La réinscription du tātau dans la narra-
tion opère selon une logique similaire. Les motifs traditionnels ne sont pas 
simplement décrits car ils structurent l’architecture narrative elle-même, 
créant des réseaux de signification qui transcendent la linéarité occiden-
tale du récit. Le corps tatoué devient palimpseste où se superposent les 
temporalités ancestrales et contemporaines. L’oralité traditionnelle infuse 
également la structure romanesque. Les techniques narratives du chant et 
du récit légendaire transforment la prose française, créant des rythmes et 
des respirations qui échappent aux cadences européennes. Cette hybri-
dation fait apparaître les potentialités inexplorées de la langue française  
elle-même, enrichie par son contact avec d’autres systèmes expressifs.
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 Cette approche polynésienne du plurilinguisme trouve un 
écho dans la poésie de Joséphine Bacon, qui déploie l’innu-aimun 
comme langue de résistance poétique refusant la relégation au folklore.  
Ses recueils bilingues créent des échos entre les deux langues qui révèlent 
leurs capacités respectives à saisir le réel. L’innu-aimun met à jour des  
dimensions du paysage nordique que le français ou l’anglais ne peuvent  
appréhender, tandis que les langues superstrats permettent de communi-
quer cette altérité à un public élargi. Les rituels de transmission trouvent 
dans l’écriture contemporaine de nouveaux espaces d’actualisation.  
Les cérémonies traditionnelles ne sont pas décrites de l’extérieur. Elles 
structurent l’acte même d’écriture, transformant le poème en espace céré- 
moniel. Cette transposition met en lumière la dimension performative de 
l’écriture autochtone, qui ne se contente pas de représenter mais actualise 
 les pratiques ancestrales. La terre acquiert dans cette poésie le statut 
de personnage littéraire à part entière. Elle n’est plus décor ou symbole, 
mais sujet agissant qui participe à la narration. Cette personnification 
laisse transparaître une cosmologie où les frontières entre humain et non- 
humain s’estompent, proposant des alternatives aux dualismes de la  
modernité occidentale. 

 Dans un contexte géographique et culturel différent, l’œuvre de 
Shigeru Kayano illustre comment la sauvegarde des épopées orales par 
l’écriture transcende la simple conservation patrimoniale. Ses transcrip-
tions ne figent pas l’oralité car elles en réinventent les potentialités dans 
l’espace scriptural. Le passage de l’oral à l’écrit devient création d’une 
nouvelle forme littéraire qui préserve la dynamique performative origi-
nelle. Le bilinguisme aïnou/japonais constitue un acte politique autant 
qu’esthétique. En imposant la présence de l’aïnou dans l’espace littéraire 
japonais, Kayano révèle la diversité linguistique que l’homogénéisation 
nationale avait occultée. Cette coexistence des langues dans le même 
espace textuel crée des tensions créatrices qui enrichissent l’expression 
contemporaine. La nature acquiert dans ces récits une dimension mémo-
rielle : chaque élément du paysage conserve des récits, des savoirs, des 
mémoires. Cette conception transforme l’acte de lecture en exploration 
territoriale où déchiffrer un texte revient à parcourir un paysage chargé 
de significations ancestrales.
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 L’impact de ces écritures dépasse la résistance culturelle pour 
s’inscrire dans une transformation sociale effective. Les prix littéraires 
récemment attribués à des auteurs autochtones – tel que le prix Fetkann 
Maryse Condé et le prix des libraires du Québec pour Joséphine Bacon en 
2018 et 2019 – témoignent d’une évolution des critères de reconnaissance 
institutionnelle. 

 L’essor des traductions contribue à cette reconfiguration.  
Les œuvres de Chantal Spitz, traduites en plusieurs langues, permettent 
l’émergence de nouveaux publics sensibles aux enjeux autochtones.  
Cette circulation internationale révèle l’universalité des questions épisté-
miques soulevées par ces écritures.

 Dans le domaine éducatif, l’intégration progressive de ces  
corpus dans les programmes universitaires modifie la formation des 
futures générations. Nos institutions éducatives et culturelles ont  
aujourd’hui l’opportunité historique de repenser leurs pratiques. Il ne s’agit 
plus seulement de « faire place » à ces voix, mais de reconnaître qu’elles 
enrichissent fondamentalement notre compréhension du littéraire.

 L’éveil social s’articule autour de trois dimensions complémen-
taires. Il est épistémique lorsqu’il dévoile l’existence d’autres modalités  
de connaissance qui enrichissent notre compréhension du monde.  
Ces écritures proposent des alternatives aux dualismes occidentaux en  
exposant des systèmes de pensée plus complexes. Il est esthétique lorsqu’il 
transforme nos conceptions de la littérarité. Les formes hybrides dévelop-
pées – mélanges de langues, intégration de structures orales, poétiques 
performatives – élargissent le spectre des possibles créatifs. Il est politique 
lorsqu’il interroge les rapports de pouvoir qui structurent nos sociétés.  
En mettant au jour les mécanismes d’invisibilisation, ces littératures  
contribuent à une prise de conscience collective des inégalités épisté-
miques et favorisent l’émergence de politiques culturelles plus inclusives.

 Ces parcours littéraires montrent que l’éveil social ne procède 
pas de l’accumulation de connaissances, mais de notre capacité à accueil-
lir d’autres manières de concevoir le monde. Les corporéités mémorielles  
révèlent que nos sociétés contemporaines peuvent encore apprendre,  
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encore se transformer, encore s’enrichir de ce qu’elles avaient cru pouvoir 
ignorer.

 Nous portons tous des géographies multiples, des héritages  
fragmentés qui attendent d’être réveillés par la littérature.

 L’horizon qui se dessine est celui d’une épistémologie  
décloisonnée où les savoirs autochtones dialoguent avec les disciplines  
académiques, où les littératures de la marge reconfigurent le centre, où 
la diversité créative devient ressource partagée. Ces voix nous invitent  
à imaginer des futurs où l’éveil ne serait plus l’exception, mais la  
condition ordinaire de nos rapports au savoir et à la création. Héritière 
de ce Tahiti imaginaire, je mesure combien ces voix dessinent désormais 
les contours d’une géographie littéraire renouvelée, où les murmures 
d’hier deviennent les architectures narratives de demain.
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 Le monde chuchote dans toutes les langues. Pourtant, dans bien 
des écoles, on n’en entend qu’une. Chaque langue est une porte vers 
l’autre. Chaque mot, une chance de reconnaître un élève dans toute sa 
richesse. Mais que se passe-t-il quand les livres restent muets aux voix des 
enfants plurilingues?

Où sont les langues dans nos livres?

 Depuis quelques années, la littérature jeunesse se réinvente et 
évolue. Elle ouvre ses pages et donne vie à des personnages aux corps 
divers, aux peaux de toutes les teintes et aux histoires enracinées dans 
des cultures longtemps mises à l’écart. On retrouve aussi des récits qui 
déconstruisent les stéréotypes, qui célèbrent la liberté d’expression de 
genre, l’égalité, les droits des femmes et la richesse des identités. On y voit 
des enfants en fauteuil roulant, des familles recomposées, des histoires 
d’exil, de racisme, de résilience et de fierté culturelle. Des albums comme 
Julian est une sirène, de Jessica Love, Nos boucles au naturel, de Matthew 
A. Cherry, ou Quel est mon superpouvoir, d’Aviaq Johnson, montrent des 
réalités riches, nuancées, souvent ignorées jusqu’à récemment. Oui, la 
diversité progresse dans les albums que nous leur lisons en classe. Mais il 
y a encore à faire. Peu de langues résonnent en ces pages.

 Où sont les mots qui résonnent dans la bouche des élèves dits 
« allophones », ceux qui parlent arabe, créole, espagnol ou dari à la 
maison? Où sont les voix qui racontent aussi en innu, en mandarin, en 
wolof ou en vietnamien? Trop souvent, les langues autres que le français 
sont absentes ou réduites au silence dans nos bibliothèques de classe. 
On célèbre la diversité visible, mais on oublie la diversité linguistique, 
pourtant tout aussi réelle, tout aussi fondatrice de l’identité des enfants.

Toutes les langues comptent : 
plaidoyer pour une littérature qui donne 
voix à la diversité
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Une littérature qui participe à l’éveil social

 L’éveil social, c’est bien plus que découvrir l’existence des autres : 
c’est apprendre à les reconnaître, à les comprendre, à coexister dans le 
respect et la curiosité. Et à ce titre, la littérature jeunesse joue un rôle 
de premier plan. Un livre peut ouvrir une fenêtre sur un autre mode de 
vie, une autre vision du monde. Il peut aider à déconstruire des préjugés, 
à susciter des discussions, à faire émerger l’empathie. Les albums jeunesse 
sont alors des outils puissants d’éducation citoyenne.

 C’est dans cette optique que s’inscrit le travail remarquable  
du groupe de recherche derrière le site ÉLODiL (Éveil au langage et  
ouverture à la diversité linguistique), qui œuvre depuis des années à  
démontrer que l’ouverture aux langues dans les pratiques scolaires peut  
enrichir le vivre-ensemble, soutenir les apprentissages langagiers et  
valoriser les identités plurielles. Dans la lignée des réflexions de la  
chercheuse Françoise Armand, on peut considérer l’éducation plurilingue 
comme bien plus qu’un enjeu linguistique : elle est un levier éthique et  
social, porteur d’une vision plus juste du monde.

Entendre sa langue, c’est être reconnu

 Lorsqu’un élève entend un mot de sa langue maternelle dans une 
histoire, ce n’est pas simplement un moment de reconnaissance. C’est un 
geste profond de légitimation de son identité. Cela lui dit : ta langue a une 
valeur, ta famille a sa place ici. C’est un moteur puissant pour l’estime de 
soi, mais aussi pour l’engagement scolaire. Le chercheur Jim Cummins 
parle d’identity texts pour désigner ces textes, qu’ils soient oraux ou 
écrits, qui reflètent les langues, les cultures et les voix réelles des enfants. 
Lorsqu’ils voient leurs mots, leurs accents et leur vécu intégrés dans la 
littérature, les enfants développent un sentiment d’appartenance et une 
plus grande confiance envers leur capacité à apprendre 24.

 Et pourtant, dans bien des milieux où une majorité d’élèves 
parlent une autre langue que le français à la maison, les albums proposés 
en classe restent prisonniers d’un monolinguisme rigide. Cette uniformité 
est le résultat d’un manque de ressources, de formation, ou simplement de 
visibilité des œuvres plurilingues existantes.
_____________________________________________________________________________
24 Cummins, 2011.
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Des albums qui brisent le silence

 Heureusement, certaines œuvres osent faire entendre diverses 
 voix. Le livre qui parlait toutes les langues, d’Alain Serres, est un  
magnifique hommage au plurilinguisme. Ce livre fait cohabiter le  
français avec une vingtaine d’autres langues. Chaque page est un petit 
carrefour linguistique, où l’histoire se décline en albanais, tamoul,  
comorien, espagnol, japonais, anglais, mandarin, swahili, khmer et  
persan. Dans un autre registre, Madlenka, de Peter Sís, célèbre elle aussi 
la diversité. En parcourant son quartier, une petite fille rencontre des 
voisins venus des quatre coins du monde. Chaque rencontre devient  
une fenêtre ouverte sur une langue, une culture, une histoire. Dans  
Gallinella, petite poule rossa et Chaprouchka, d’Elsa Valentin et  
Florie Saint-Val, les personnages s’expriment en une joyeuse mosaïque 
de langues, et les récits détournent avec humour les contes classiques 
pour ouvrir l’imaginaire à la pluralité linguistique. Des œuvres comme  
Les Langues de chat, de Massimo Semerano, ou Une coccinelle au  
Nunavik, d’Isabelle Larouche, invitent les enfants à explorer un monde 
où les mots voyagent, résonnent autrement, se traduisent et s’entremêlent.  
Ces récits ne se contentent pas de représenter la diversité : ils la font vivre. 
Ces livres ne sont pas des outils pour les enfants plurilingues. Ce sont des 
ponts. Des passerelles qui relient les enfants entre eux, qui permettent  
à chacun de mieux comprendre l’autre, d’élargir sa vision du monde et de 
remettre en question les hiérarchies linguistiques, souvent intériorisées 
dès le plus jeune âge.

Le plurilinguisme n’est pas un obstacle, c’est une richesse

 Ce plaidoyer ne vise pas à blâmer les personnes enseignantes, qui 
font déjà preuve d’inventivité, d’empathie et d’ouverture. Il s’agit plutôt 
de donner des moyens d’agir, de faire connaître les œuvres qui existent, 
de former les personnes enseignantes à comprendre que le plurilinguisme 
ne freine pas l’apprentissage du français, qu’il peut même l’enrichir.  
La recherche en didactique montre que les transferts de compétences 
entre langues sont non seulement possibles, mais bénéfiques pour le  
développement global du langage 25.

_____________________________________________________________________________
25 Dagenais, 2008.
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 Nous devons aussi encourager les auteurs et les autrices à créer 
davantage d’albums dans lesquels plusieurs langues cohabitent. Il ne s’agit 
pas d’une tendance à suivre, mais d’une nécessité : celle de représenter les 
familles réelles, les quartiers multilingues, les enfants qui parlent français 
à l’école, arabe au souper, et portugais avec leur grand-mère au téléphone. 
Le monde est plurilingue. Nos livres doivent l’être aussi.

Vers une littérature de l’éveil et de la diversité 

 Pour qu’une littérature jeunesse participe véritablement à l’éveil 
social, elle doit refléter la complexité des identités des enfants. Elle doit 
nommer les réalités vécues, montrer des expériences diverses, et surtout 
offrir à chaque enfant la possibilité de se reconnaître dans les récits, tout 
en découvrant ceux des autres. La voix d’un personnage qui parle avec un 
accent. Un mot qui évoque un plat, une fête, un souvenir dans une autre 
langue. Une chanson d’enfance transmise par un grand-parent.

 L’éveil social commence là : dans cette attention portée à l’autre, 
dans cette capacité à reconnaître la beauté de ce qui est différent. Et cela 
commence tôt. L’album jeunesse est souvent la première rencontre d’un 
enfant avec la littérature, avec le monde des idées, avec la société dans 
laquelle il évolue. Alors faisons en sorte que ce premier contact soit 
inclusif, riche, pluriel. Offrons-leur des livres où chaque mot compte, 
chaque langue résonne. Il est temps de faire de la place à toutes les voix. 
Pas seulement dans les discours, mais dans les histoires qu’on raconte. 
Dans les livres qu’on lit aux enfants. Dans les mots qu’ils entendent et 
dans ceux qu’ils osent prononcer. Car chaque langue est une clé. Une clé 
pour se comprendre, pour apprendre, pour grandir ensemble. Faisons 
en sorte que les bibliothèques de classe deviennent des lieux où toutes 
les langues puissent cohabiter. Des lieux où chaque enfant, peu importe 
la langue qu’il parle à la maison, puisse dire : « Ce livre parle un peu de 
moi. »
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Mathilde Lavoie
Étudiante au baccalauréat 

en études littéraires et culturelles

Université de Sherbrooke

L’amour de la lecture et de l’écriture  
remontent à loin dans la vie de 
Mathilde Lavoie. En grandissant à 
Trois-Rivières, les visites à la biblio-
thèque, où elle empruntait le nombre 
maximum de livres permis, faisaient 
partie de sa routine. Elle aimait éga-
lement inventer des histoires, autant 
sur des feuilles lignées qu’avec ses 
Barbies. Elle a éventuellement décidé 
d’en faire son occupation en allant 
étudier en littérature à l’Université de 
Sherbrooke. Si l’écriture et la lecture 
ont désormais une connotation plus 
sérieuse, elle n’y prend pas moins de 
plaisir.
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 En tant qu’étudiante en lettres, j’ai parfois rencontré du  
scepticisme de la part de gens à l’extérieur de mon milieu. Certaines  
personnes doutent de la pertinence d’étudier la littérature de nos jours; 
ils n’en voient pas l’importance. Pourtant, celle-ci est non négligeable. 
Les œuvres littéraires sont des produits culturels très influents. Qu’on 
en lise ou pas, ils alimentent l’imaginaire collectif. Ils inspirent aussi les 
autres formes d’art, le cinéma par exemple, et même nos vies. En effet, 
différents aspects des histoires qu’on lit peuvent résonner dans notre 
quotidien. C’est le cas, entre autres, avec l’engagement social. Tout art 
peut être utilisé à des fonctions militantes, et parfois, une œuvre peut 
avoir un effet majeur sur une cause.

 C’est le cas de La servante écarlate, roman de Margaret Atwood 
publié en 1985, qui est devenu un symbole majeur dans les mouvements 
féministes, notamment en lien avec les droits reproductifs.

 J’explorerai ici comment cette histoire a fait sa place dans le  
féminisme et l’a conservée, quarante ans après sa parution. Ce qui a causé 
cela est lié à l’actualité et à l’histoire elle-même. Je montrerai également 
son influence dans le mouvement féministe actuel, plus particulièrement 
en lien avec les droits reproductifs.

Sexisme du passé, du présent et du futur

 Dans l’univers fictif de La servante écarlate, des extrémistes 
religieux ont pris le contrôle des États-Unis et en ont fait une république 
nommée Gilead. Dans cette théocratie, la fertilité est en chute libre. 
Aussi, les dirigeants ont instauré un système où les femmes fertiles se 
voient réduites à la reproduction. Elles sont appelées les servantes. 
Jumelées à un couple marié, elles sont régulièrement violées. Les autres 
femmes sont soit épouses, prostituées, religieuses ou ménagères. Aucune 

Protestation par la lecture
La Servante écarlate dans la lutte
féministe pour les droits reproductifs
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d’entre elles n’a de pouvoir : c’est un monde fait par et pour les hommes.  
À l’époque de la publication du roman, les États-Unis étaient mondiale-
ment considérés comme une démocratie exemplaire; on n’imaginait pas 
qu’un avenir si sombre pourrait se produire. On ne peut pas en dire de 
même aujourd’hui.

 Dans les dernières années, plusieurs événements ont rapproché 
la réalité de Gilead. Donald Trump est lié à beaucoup d’entre eux. Il s’est  
attaqué aux droits reproductifs. L’exemple le plus marquant est l’annula-
tion de l’arrêt Roe c. Wade par la Cour suprême, décision qui protégeait le 
droit constitutionnel à l’avortement. Le président américain est à l’origine 
de ce renversement, puisqu’il a nommé des juges conservateurs à cette cour. 
Aujourd’hui, une vingtaine d’États ont réduit ou complètement retiré le 
droit à l’avortement. De plus, Trump a coupé le financement des États-Unis 
aux ONG internationales qui donnent accès à l’avortement et a gelé les 
crédits fédéraux à la planification familiale du pays.

 Toutes ces décisions ont un effet : les femmes qui tombent 
enceintes sont forcées de donner naissance. Selon Margaret Atwood, c’est 
de l’esclavage : « l’État déclare un droit de propriété sur leur corps sans 
même les payer pour ça. […] Si on force les femmes à avoir des enfants, 
on devrait au moins les payer pour ça 26. » Sans y être tout à fait, on se 
rapproche de la situation des servantes dans le roman de l’écrivaine. Et les 
responsables de ces changements prétendent avoir de bonnes intentions. 
Trump a affirmé qu’il allait protéger les femmes « qu’elles le veuillent 
ou non 27. » Or, protéger quelqu’un contre sa volonté, ce n’est pas de la 
protection, mais du paternalisme.

 Parallèlement, la montée du mouvement des trad wives n’est 
pas sans rappeler la situation des épouses à Gilead. Sur internet, on voit  
de nombreuses femmes promouvoir un mode de vie traditionnel, qui  
implique de ne pas travailler et d’être soumise à son mari. Il ne faut pas 
oublier l’importance de la religion dans le conservatisme américain.  
_____________________________________________________________________________
26 Donald TRUMP cité par Elena MEILUNE, « La Servante écarlate : miroir de la fragilité 
de nos droits », Mr Mondialisation, 3 avril 2025, [En ligne], https://mrmondialisation.org/
la-servante-ecarlate-miroir-de-la-fragilite-de-nos-droits/ (Page consultée le 21 juin 2025).
27 Martine DELVAUX citée par Shan DENICOURT, « Huit réflexions féministes sur  
La Servante écarlate », Le Journal de Montréal, 22 juin 2018, [En ligne], https://www. 
journaldemontreal.com/2018/06/15/8-reflexions-feministes-sur-la-servante-ecarlate-avec-
club-illico (Page consultée le 20 juin 2025).
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Cette année, Trump a annoncé la création d’un bureau de la foi. Dans La 
Servante écarlate, la dictature est gouvernée par des extrémistes religieux. 
Les États-Unis ne sont pas encore une théocratie, mais, en comparaison 
avec l’histoire d’Atwood, la montée de l’influence de la religion dans le 
gouvernement est pour le moins inquiétante. Martine Delvaux a d’ailleurs 
 dit ceci en entrevue : « Gilead, c’est en fait ici, maintenant, avec des 
proportions différentes 28. » 

 Pour résumer en quelques mots, les États-Unis sont de plus 
en plus conservateurs à la manière du roman de Margaret Atwood. 
Cette comparaison entre la fiction et la réalité est probablement la 
cause principale du poids qu’a gagné ce livre au sein du féminisme. 
L’autrice l’a elle-même constaté publiquement : « Aujourd’hui, […] ce 
livre a fait son retour, parce que tout à coup, il n’apparaît plus du tout 
comme une fiction dystopique tirée par les cheveux. Il est devenu trop 
réel 29. » Si cette histoire a des échos réalistes, ce n’est pas par hasard. 

 Quand Margaret Atwood a écrit La Servante écarlate, elle s’est 
basée sur des recherches approfondies : « ma règle avait été de ne rien 
mettre dans ce roman que des êtres humains n’aient déjà fait quelque 
part, à une époque ou à une autre 30 ». Pour le prouver, l’écrivaine avait 
conservé toutes les coupures de journaux dont elle s’était servie dans ses 
recherches. Elle les a rassemblées et les transportait avec elle dans ses 
tournées de conférence où elle parlait de son livre. Ainsi, on ne pouvait 
pas prétendre que l’humanité serait incapable des horreurs qu’elle décri-
vait. Tout avait déjà été fait. Donc, en plus de similarités avec le présent  
et l’horizon du futur, son histoire est fondée sur des réalités historiques. 
Cela renforce nettement la crédibilité de l’œuvre.

 Atwood s’est demandé à quoi ressemblerait une dictature 
totalitaire aux États-Unis. Sa réponse a été : une théocratie. En effet, 
au début de la colonisation, il y avait de nombreux de puritains : « Au  
18e siècle, la Nouvelle-Angleterre a débuté comme une théocratie. Alors 
les fondations étaient là, elles n’ont jamais vraiment disparu 31. »

_____________________________________________________________________________
28 Margaret ATWOOD, La Servante écarlate, Paris, Robert Laffont, 2019 (1985), p. 22.
29 Margaret ATWOOD, La Servante écarlate, Paris, Robert Laffont, 2019 (1985), p. 22.
30 Ibid., p. 21.
31 Margaret ATWOOD citée par RADIO-CANADA, op. cit.
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 Ainsi, c’est parce que cette œuvre est nourrie d’événements qui 
ont réellement eu lieu que La servante écarlate résonne autant dans le 
présent. L’histoire a une fâcheuse tendance à se répéter, comme le  
remarque Martine Delvaux en réflexion à propos du roman d’Atwood : 
« Les dominants cherchent toujours à refouler la liberté des autres.  
C’est le principe de la guerre, on connaît ce mécanisme par cœur 32. »  
Mais comme on connaît ce mécanisme, on peut le voir venir et lutter pour 
l’arrêter. On n’a pas à rester les bras croisés face à ce qui se passe. C’est  
là qu’entrent en scène les militantes féministes.

La fiction au service de la réalité

 La servante est l’élément principal qu’on a tiré de l’œuvre 
d’Atwood pour en faire un symbole féministe. C’est l’image de ce contre 
quoi on se bat, ce qu’on ne veut pas être. Esclave sexuel, utérus sur pattes, 
la figure de la servante est devenue iconique dans la lutte pour les droits 
reproductifs. Son habit rouge avec ses œillères blanches est porté par des 
milliers de femmes en guise de protestation. Pour ne citer que quelques 
exemples, on a pu observer le phénomène à Denver en juin 2022, dans une 
marche, à la suite de l’annulation du droit à l’avortement; à Washington 
D.C. en janvier 2017, pour protester contre l’entrée à la Maison-Blanche 
de Donald Trump; et en 2018, en Croatie, dans une manifestation contre 
les violences sexistes et sexuelles. Comme le dit la journaliste Iris Brey, 
« [o]n a envie de voir une marée de femmes la porter, pas juste une seule 
d’entre elles, quand elles s’alignent, c’est extrêmement puissant 33. » C’est 
à la fois le symbole de l’oppression et celui d’une possible libération. Cela 
a d’ailleurs été aidé par une forte montée de la popularité de l’œuvre.

 En effet, en 2017, l’adaptation du roman d’Atwood était lancée 
au petit écran, coïncidant de façon surprenante avec le début du premier 
mandat de Trump. D’ailleurs, le lendemain des élections, Atwood rap-
porte que toute l’équipe de tournage réalisait qu’ils ne faisaient désormais 
_____________________________________________________________________________
32 Martine DELVAUX citée par Anne-Frédérique HÉBERT-DOLBEC, « “La Servante 
écarlate”, roman prémonitoire ? », Le Devoir, 29 juin 2022, [En ligne], https://www.ledevoir.
com/lire/728079/grand-angle-la-servante-ecarlate-roman-premonitoire (Page consultée le 
20 juin 2025).
33 Iris BREY citée par Alix TOSCHINI, « La Servante écarlate : une série devenue un  
symbole féministe », Mediafactory, 30 janvier 2023, [En ligne], https://mediafactory. 
audencia.com/la-servante-ecarlate-une-serie-devenue-symbole-feministe/ (Page consultée 
le 21 juin 2025).
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plus de la fiction, mais du documentaire 34. Stimulées par la série télé, les 
ventes du roman d’origine grimpaient en flèche 35. Ce fut également le cas 
en 2024, après l’élection de Trump à son deuxième mandat. Si le roman 
était déjà très bien connu, la série lui a permis d’agrandir encore davan-
tage son public. La Servante écarlate est devenue une référence majeure 
en matière de féminisme partout dans le monde. Dans cette adaptation, 
une grande place est laissée à la révolution sous-terraine, qui cherche à 
abolir le régime de Gilead; elle véhicule donc plus d’espoir et, comme le 
dit Atwood, « sans espoir, on ne fait rien 36 ». C’est ainsi que le costume 
écarlate est devenu un symbole de résistance et de libération si puissant. 
La fiction éveille les consciences, aussi de nombreuses protestations pour 
le droit à l’avortement se sont inspirées de la figure de la servante écar-
late dans plusieurs états et pays. L’écrivaine l’a constaté par elle-même : 
« Dans certains États américains, des silhouettes vêtues de rouge appa-
raissent dans des parlements, protestant silencieusement contre les lois 
qui y sont votées, en grande partie par des hommes pour contrôler les 
femmes 37. »

 Au Texas, en mai 2017, des femmes se sont rassemblées afin de 
lutter pour leurs droits. Elles se font appeler « Les servantes du Texas » et 
revêtent le fameux habit rouge pour réclamer un meilleur accès à l’avorte-
ment. Ce mouvement s’est d’ailleurs propagé dans d’autres états, et même 
par-delà l’océan, notamment en Islande. 38

 On trouve plusieurs autres exemples. Comme la fiction ressemble 
assez à la réalité, elle est souvent évoquée en lien avec l’actualité. Pendant 
la manifestation de janvier 2017 à Washington D.C., on pouvait voir des 
pancartes avec l’inscription « Make Margaret Atwood’s fiction great 
again », en référence au « Make America great again » de Donald Trump. 
_____________________________________________________________________________
34 Jeremy KAY, « Emmys 2017 : Margaret Atwood on why ’The Handmaid’s Tale’ reflects 
Trump’s America » Screendaily, 6 juillet 2017, [En ligne], https://www.screendaily.com/
features/margaret-atwood-the-handmaids-tale-reflects-trumps-america/5119225.article 
(Page consultée le 18 juin 2025).
35 Katia FACHE-CADORET, « Comment “La Servante écarlate” inspire les femmes à travers 
le monde », marie claire, [s. d.], [En ligne], https://www.marieclaire.fr/comment-la-
servante-ecarlate-inspire-les-femmes-a-travers-le-monde,1237644.asp (Page consultée le 
18 juin 2025).
36 Margaret ATWOOD citée par RADIO-CANADA, op. cit.
37 Margaret ATWOOD, Op. cit., p. 22.
38 Katia FACHE-CADORET, op. cit.
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 La même année, Emma Watson a caché des centaines d’exemplaires de 
La Servante écarlate dans les rues de Paris. Suite à l’arrêt Roe c. Wade, 
la journaliste Kate McCann a aussi affirmé : « Quel moment sombre et  
déprimant de notre histoire. Je me sens mal. J’ai l’impression d’être dans 
The Handmaid’s Tale 39. » Enfin, lors des élections présidentielles aux 
États-Unis en 2024, Margaret Atwood a partagé un cartoon politique ins-
piré de son œuvre sur son compte X (auparavant Twitter). Sans grande 
surprise, l’écrivaine s’oppose assez ouvertement au président américain.

 Ce ne sont que quelques exemples, mais ils montrent bien 
le pouvoir de l’œuvre. C’est plus qu’un symbole, c’est une inspiration.  
La silhouette rouge suffit aujourd’hui pour faire passer un message  
féministe. C’est ainsi que La servante écarlate et tout son univers  
sont devenus des référents reconnaissables dans la lutte pour les droits 
reproductifs, tant aux États-Unis qu’ailleurs dans le monde.

+ + +

 Les recherches de Margaret Atwood pour l’écriture de son  
roman l’ont menée à user de symboles qui résonnent encore aujourd’hui, 
quarante ans après la publication du roman. Cette résonance s’est traduite 
dans les luttes féministes pour les droits reproductifs, qui sont en chute 
aux États-Unis depuis quelques années, poussant le pays un peu plus vers 
Gilead. Par exemple, pour protester, de nombreuses femmes portent le 
costume rouge des servantes, envoyant ainsi un message très puissant. 
Cela montre que la littérature a encore du poids aujourd’hui.

 Les personnes en position de pouvoir réalisent bien l’impact 
de ce roman. C’est pourquoi il est l’un des livres les plus fréquemment 
bannis ou brûlés aux États-Unis. Aussi, Atwood en a-t-elle fait faire 
en 2022 une édition incombustible. Dans une courte vidéo, on la voit 
armée d’un lance-flamme tenter de brûler un exemplaire, lequel reste 
intact. Atwood envoie là un signe fort de résistance.

    

_____________________________________________________________________________
39 Kate MCCANN citée par Alix TOSCHINI, op. cit.
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